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Menschen und Landschaften 27.08.2006 
Die Altgläubigen von Schewera 

Aufzeichnungen aus der russischen Provinz 
Von Boris Schumatsky 

 

MUSIK 1   53'' Anissims Gesang "Berg Athos", verlängern mit: 

O-TON 1 Anissim, unter Erzähler weiter 

 

ERZÄHLER Der alte Mann mit dem brustlangen grauen Bart sieht mich 

prüfend an. Ich bin ihm ausgeliefert. Uns umschließt die Taiga. 

Hunderte, im Norden Tausende Kilometer Kiefernwald. Was soll 

ich tun, wenn er mir die Gastfreundschaft verweigert? Der Alte 

redet bereits seit einer knappen Stunde auf mich ein. Er erzählt 

von seiner Religion. Ich hatte gehört, dass sein Glaube ihm 

jeglichen Kontakt zu Fremden untersagt. (O-TON frei) 

Er heißt Anissim und ist ein Altgläubiger. Vor dreihundert Jahren 

hatten die Altgläubigen die russische Kirchenreform abgelehnt. 

Die Regierung und die Staatskirche gingen grausam gegen die 

Abtrünnigen vor, die Soldaten massakrierten ganze 

Altgläubigendörfer, selbst Kinder und Alte, und verbrannten die 
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Hartnäckigsten unter ihnen bei lebendigem Leibe. Seitdem 

verstecken sich die Altgläubigen in den unzugänglichsten Ecken 

Russlands: Im hohen Norden, im Fernen Osten oder hier in 

Sibirien. Was sie zum Überleben brauchen, bauen sie selbst an. 

Dem technischen Fortschritt und der Außenwelt begegnen sie mit 

Misstrauen. (O-TON frei) 

Über das Leben und die Sitten dieser Abtrünnigen erzählt man 

sich haarsträubende Geschichten. Wenn sich jemand in der Taiga 

verirrt und zufällig auf eine Siedlung der Altgläubigen stößt, 

nehmen sie den Fremden zwar auf, geben ihm ein Stück Brot und 

eine Schüssel Wasser. Doch es ist die Schüssel, aus der sonst ihr 

Hund frisst. Denn das Geschirr, das ein Ungläubiger benutzt, und 

die Decken, die ihn warm halten, sind für sie besudelt. Alles, was 

er berührt hat, wird anschließend weggeworfen. Altgläubige dürfen 

mit Fremden auch nicht am selben Tisch essen, denn Fremde 

sind des Teufels. 

 

MUSIK 2 A Bao A Qu: Carl Philipp Emanuel Bach, Solfeggio (CD ohne 
Angaben f. GEMA). Taktschlag, Räuspern, Husten, auf 
deutsch: "Eins, Zwei, Drei, Vier", dann Barockvioline, unter 
Erzähler leise weiter, ggf. immer wieder anhalten 

 

ERZÄHLER Anissim hat viele Fragen: Wo ich herkomme, was ich bei ihnen 

will, ob ich denn überhaupt ein Christ bin... 

Ich bin in Moskau geboren, aber ich habe Russland verlassen und 

wohne jetzt in Berlin. Mir scheint, mit jeder Antwort wächst sein 

Argwohn. Zu guter Letzt muss ich gestehen, dass ich nicht in die 

Kirche gehe. 
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Anissim sagt: "Dann wissen Sie wahrscheinlich nicht, dass bei uns 

gerade die Große Fastenzeit begonnen hat. Ich glaube, es gibt 

hier nichts, was Sie interessieren könnte." 

Ich mache noch einen letzten Versuch, Anissim für mich zu 

gewinnen. Ich erzähle ihm, wie ich in sein Dorf gelangte. 

 

MUSIK Solfeggio frei, unter Erzähler weiter 

 

ERZÄHLER Von Berlin bin ich zweitausend Kilometer nach Moskau geflogen. 

Die Moskauer Altgläubigen wollten nicht einmal mit mir reden. 

Eine ältere Frau erzählte mir lediglich am Telefon, sie hätte zu 

ihren Verwandten mal einen Journalisten geschickt, der sich dann 

als ein Ikonendieb entpuppte. “Aber die Unseren”, fügte sie hinzu, 

“haben ihn natürlich erwischt...” Dann legte sie auf. 

Ich flog viertausend Kilometer weiter nach Osten, nach 

Krasnojarsk, einer Millionenstadt mitten in Sibirien. Auch dort 

wollte mir zuerst niemand ein Altgläubigendorf nennen. 

 

MUSIK Solfeggio frei, unter Erzähler weiter 

 

ERZÄHLER Schließlich fand ich einen Hochschullehrer, der mir erzählte, er 

habe vor vielen Jahren mal einen Altgläubigen in der Taiga 

getroffen und versprochen, ihm Bücher aus der Stadt zu schicken. 

Ob ich bereit sei, die Bücher mitzunehmen? Das Altgläubigendorf 

heißt Potschet, es liegt im Kreis Ában. 

Von Krasnojarsk fuhr ich sechs Stunden mit dem Überlandbus 
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weiter Richtung Osten. Der Ábanskij Rayon ist halb so groß wie 

Rheinland-Pfalz, aber die Kreisstadt Ában selbst ist nur ein großes 

Dorf mit einstöckigen Holzhäusern. Dort verschwand das 

Mobilfunknetz. Weiter nach Potschet fuhr ich dann mit einem 

zwanzig Jahre alten Auto sowjetischer Produktion mit 

Allradantrieb. 

 

ATMO 1 Autofahrt 

 

ERZÄHLER Der Fahrer sagte mir gleich, in Potschet gebe es keine 

Altgläubigen. Es wisse es genau, schließlich sei er dort geboren. 

In Potschet endete die asphaltierte Straße, auch die uralten 

Telefonpfosten mit durchhängendem Draht hörten auf. 

Aber zu den Altgläubigen sei es nun nicht mehr weit, nur noch 

fünfzig Kilometer durch die Taiga. Ihr Dorf, Schewerá, sei die 

Hälfte des Jahres vom Rest der Welt abgeschnitten, doch mit ein 

bisschen Glück könnten wir noch durchkommen. Wir steckten uns 

eine Zigarette an und fuhren los. 

 

ATMO 2 Autofahrt, Fahrer 

 

ERZÄHLER "Wir sind gleich in Schewerá", sagte der Fahrer und reichte mir 

eine Packung Kaugummi. Es wäre besser, wenn die Altgläubigen 

den Tabak nicht riechen würden. Denn wer das Teufelskraut 

raucht, ist der Verdammnis preisgegeben. 
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O-TON 2 Anissim 

 

ERZÄHLER Ich übergebe Anissim die schwere Tüte mit den Büchern und sage 

zu dem alten Mann: "Ich bin mehr als sechstausend Kilometer 

gereist. Soll das denn alles umsonst gewesen sein?" 

Anissim schaut sich die Bücher eins nach dem anderen an. Dann 

sagt er: "Gut, Boris Borissowitsch. Ein paar Tage können Sie 

schon bei uns bleiben." 

 

MUSIK 3 Altgläubigenduett: "Berg Athos" (CD ohne Angaben f. GEMA) 

frei, verblenden mit: 

ATMO 3 Küche: Geschirr, Schritte, Jekaterina und Anissim 

 

ERZÄHLER Anissim, seine Frau und die Tochter essen in ihrer engen Küche 

hinter dem uralten russischen Ofen zu Abend. Für mich haben sie 

den Tisch in einem anderen Zimmer gedeckt: Einen Teller 

Kartoffelsuppe und kleine Teller mit Stampfkartoffeln, Sauerkraut 

und selbstgebackenem Brot. Anissim kommt immer wieder zu mir 

herein. Er bringt eine Untertasse mit Honig, dann eine Schüssel 

Himbeerkonfitüre und schließlich eine Tasse Tee, "unseren Tee", 

sagt er. Schwarzen Tee oder Kaffee dürfen die Altgläubigen nicht 

trinken. Es ist Pfefferminz- und Hagebuttentee und schmeckt, als 

ob er seit Stunden oder gar Tagen auf dem Herd stand.  

Anissims 40-jährige Tochter ist geistig behindert. Ich höre aus der 

Küche ihre weinerliche, kindliche Stimme. 
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ATMO anhalten 

 

ERZÄHLER In meinem Zimmer stehen zwei Betten, hinter der Küche ist noch 

eine Stube mit einem Bett. Die Zimmer haben keine Türen, nur 

Vorhänge, und wenn sie auseinander gezogen sind, kann man 

vom Flur aus das ganze Haus überblicken. Außer Küche und Flur 

gibt es hier nur diese zwei beheizten Räume. Im ungeheizten 

Vorbau habe ich eine Holzliege mit klammen Decken gesehen. 

Soll ich etwa dort schlafen? 

Ich hatte mich im Frühjahr auf die Reise gemacht. Nachts kühlte 

es noch bis auf minus dreißig Grad ab. 

Hoffentlich kann ich mich wenigstens im Flur auf den Boden legen, 

überlege ich, und vielleicht gibt mir Anissim sogar eine alte 

abgewetzte Decke, die er nach meiner Abreise wegwerfen kann. 

Aber genauso gut kann ich mich auch mit meiner Daunenjacke 

zudecken. Solange ich hier bleiben darf, ist es mir eigentlich egal, 

wie bequem ich schlafe. Oder was ich zu essen bekomme... 

 

ATMO Küche weiter 

 

ERZÄHLER Auf meinem Suppenteller schwimmen in einer gelblichen Brühe 

winzige Nudeln. Die Kartoffeln sind ohne Milch, Butter oder Öl 

gestampft: Das Große Fasten ist sehr streng, acht Wochen lang 

dürfen die Altgläubigen weder Milch- noch Fleischprodukte essen, 

sogar pflanzliches Öl ist verboten. 

Ich löffle die wässrige Fastensuppe, und als ich damit fertig bin, 
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holt Anissim den leeren Teller ab und sagt: "Möchten Sie sich nun 

ausruhen? Ich habe bereits eine Unterkunft für Sie gefunden. 

Kommen Sie doch mit!" 

 

ATMO 4 Tür, Schritte 

 

ERZÄHLER Wir gehen hinaus in den Vorbau und ein paar Schritte weiter bis 

zum Nachbarhaus. Hier wohne sein Enkel, erklärt Anissim, ich 

könne bei ihm schlafen. 

 

ATMO 5 bei Iwan und Marja 

 

ERZÄHLER Ein Mittzwanziger in abgewetzter Armeeuniform öffnet uns die Tür. 

Es ist Anissims Enkel Iwan. Seine schlanke junge Frau Marja mit 

kokett nach hinten verrutschtem blauem Kopftuch zeigt mir mein 

Bett. Aber ich möchte vor dem Schlafen noch eine rauchen. Ich 

sage Iwan, dass ich gern einen Spaziergang machen würde. "Gibt 

es hier Bären?" frage ich. Es sollte ein Witz sein. Iwan antwortet 

nachdenklich. 

 

O-TON 3 Iwan 

SPRECHER 1 Vor ein paar Jahren hat es hier sehr viele Bären gegeben, aber 

jetzt, ich weiß nicht, man muss schon ein paar Kilometer in den 

Wald gehen. Ja, ich habe sogar Spuren gesehen, aber nicht im 

Dorf. Meine Tante hält Schafe, drüben am Dorfrand. Eines 

Morgens erzählte sie, dass sie im Stall überall Schafsköpfe 
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herumliegen sah, abgerissene Beine, und auf dem frischem 

Schnee Spuren von Bärentatzen... 

 

ATMO 6 Schritte im Schnee 

 

ERZÄHLER Ich gehe trotzdem hinaus in den Wald. Es wird schon dunkel, und 

das Dorf dehnt sich weit. Im Schnee unter den Kiefern sind keine 

Spuren zu sehen. Die Bären werden noch Winterschlaf halten. Es 

gibt sowieso nichts, was sie jagen könnten. Außer mir. Ich kehre 

um. 

 

ATMO 7 Ofen 

 

ERZÄHLER Marja hat den Ofen angeheizt. Hinter der gusseisernen Tür 

brennen knisternd Kiefernscheite. Das Haus von Iwan und Marja 

ist fast doppelt so groß wie Anissims Haus. Ihre beiden kleinen 

Kinder rennen wie wild von einem Zimmer ins andere. Statt Türen 

gibt es hier Bogeneingänge. 

 

ATMO 8 Saal, Iwan, Marja, Kinder 

 

ERZÄHLER Das größte Zimmer nennen Iwan und Marja "den Saal". Der 

vierjährige Andrej und die zweijährige Taissija verstecken sich 

hinter riesigen Plüschsesseln, sie klettern auf das ausgezogene 

Doppelbett, springen gleich wieder herunter und landen auf allen 

Vieren in gefährlicher Nähe zu zwei bunten Plastikpflanzen. Das 



 9

Liegesofa, wie die beiden Sessel aus dunkelblauem Plüsch, steht 

vor einem Wandteppich mit überdimensionalen tropischen 

Blumen. 

Marja hatte das Bett bereits für mich gemacht, jetzt ist das 

Bettzeug zur Wand geschoben, damit die Kinder nicht drauf treten. 

“Wie lange wohnen Sie schon hier”, frage ich Iwan und Marja. Ich 

meinte, in diesem Haus, aber Iwan missversteht die Frage und 

erzählt mir seinen ganzen Lebenslauf. Der ist allerdings sehr kurz. 

 

O-TON 4 Iwan 

SPRECHER 1 Ich bin hier aufgewachsen und zur Schule gegangen, dann wurde 

ich zur Armee eingezogen. Den Wehrdienst leistete ich in Kansk, 

nicht weit von hier. Danach kam ich zurück und schlug hier 

sozusagen Wurzeln. Ich habe geheiratet und dieses Haus gebaut. 

 

ERZÄHLER Ich hatte gedacht, Altgläubige gehen nicht zum Militär. Aber Iwan, 

der zum Arbeiten immer noch seine alte Armeeuniform anzieht, 

scheint nicht gerade ein Pazifist zu sein. 

 

O-TON 5 Autor, Iwan 

SPRECHER 1 Es gefiel mir sehr gut bei der Armee, ich wollte sogar Berufssoldat 

werden. Doch so etwas darf man ja nicht allein entscheiden. Ich 

schickte meinen Eltern einen Brief und wartete auf ihre Erlaubnis. 

Ich wartete so lange, bis es zu spät war. Zu Hause erzählten sie 

mir dann, dass sie angeblich nichts dagegen gehabt hätten, aber 

ihre Antwort hatte ich nie bekommen. Also hatte das Schicksal 
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anderes mit mir vor. Damals machte ich mir keine Gedanken 

darüber, aber jetzt ist mit klar: Die Armee ist nichts für uns, für uns 

Altgläubige. 

 

ERZÄHLER Wenn Iwan beim Militär war, muss er auch mit dem Leben der 

anderen vertraut sein, überlege ich. 

Iwan trägt zwar den traditionellen Bart der Altgläubigen, stutzt ihn 

aber modisch nach Seemannsart. Hoffentlich bin ich wenigstens 

für das junge Ehepaar kein verdächtiger Fremder. In die Küche 

traue ich mich trotzdem nicht, solange Iwan und Marja dort Tee 

trinken. 

Im Flur ist mir bereits ein Waschtisch aufgefallen. Leider ist der 

Wasserbehälter leer. Der Tisch stand ursprünglich in einer Nische, 

jemand hat ihn vorgezogen. Ich bücke mich, um zu sehen, was 

dahinter ist – zwei unbewegliche rötliche Augen starren mich aus 

der Finsternis an. Für eine Katze sind sie viel zu groß. 

Ich gehe auf den Hof, reibe mir das Gesicht mit einer Handvoll 

Schnee ab und gehe zu Bett. Die ganze Nacht über, bis mich 

schließlich im Morgengrauen Kindergeschrei weckt, vernehme ich 

regelmäßig ein kräftiges Stampfen und Winseln im Flur. 

 

MUSIK 2 Solfeggio, unter Erzähler aus 

 

ERZÄHLER Am Morgen merke ich, dass die Wanduhr über meinem Bett 

stehen geblieben ist. Als ich es Marja erzähle, erstarrt sie für einen 

Moment, dann fragt sie mich, wie lange ich noch bleiben möchte. 
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In Russland werden traditionell die Wanduhren angehalten, wenn 

jemand stirbt. Denkt sie vielleicht, dass die Uhr meinetwegen 

entzwei gegangen ist und ich nun auch ihre Kinder verhexen 

könnte? 

Es dauert ein Weile, ehe ich mich traue, Marja nach den 

nächtlichen Geräuschen und den roten Augen in der Nische im 

Flur zu fragen. Aber die junge Frau erzählt mir lächelnd, dass es 

bloß ein Kälbchen war. Es wurde erst vorgestern geboren und darf 

noch nicht hinaus in den Stall. Iwan, sagt sie, sei bereits 

gegangen. Er holt Brennholz aus der Taiga, und sie selbst müsse 

auch gleich los, um Marta, ihrer Kuh, und dem Bullen Heu zu 

geben. Ich gehe zu Anissim. 

 

MUSIK Solfeggio, verblenden mit: 

ATMO 3 Küche, 2. Hälfte 

 

ERZÄHLER Anissim hatte mir gestern angeboten, bei ihnen zu essen. Zum 

Frühstück setzt er mir wieder einen Teller Suppe, Stampfkartoffeln 

und Sauerkraut vor. Diesmal schwimmen in der Suppe 

rosafarbene Fischstücke mit dicken Gräten und dunkelgrauer 

öliger Haut. Der Fisch ist roh und salzig, Bissen für Bissen würge 

ich hinunter. Allem Anschein nach hat Anissims Frau ihn in der 

Suppe nur warm gemacht. Der Fisch heißt Keta, auf deutsch: 

Hundelachs. Schließlich lasse ich die meisten Stücke dann doch 

auf dem Teller und sage der alten Frau, als sie das Geschirr 

abholt, sie solle sich meinetwegen keine besondere Mühe geben. 
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Ich würde gerne dasselbe essen wie sie, die paar Tage kann ich 

ohne Fisch, Milch und Fleisch überleben. 

"Unser Essen", antwortet sie, "scheint Ihnen nicht zu schmecken." 

Als Anissim aus der Küche kommt, sage ich auch ihm, dass es mir 

gut tun würde, wenn ich mit ihnen zusammen faste. 

 

O-TON 6 Anissim, frei, dann unter Erzähler weiter 

 

ERZÄHLER Der Altgläubige betrachtet aufmerksam mein Mikrofon. Ich muss 

ihm alles über die digitale Aufnahmetechnik erzählen. Hoffentlich 

denkt er nicht, dass sie ein Werk des Teufels ist. Schließlich hatte 

er gestern bereits akzeptiert, dass ich ihn interviewen werde. Jetzt 

aber bestimmt er erst einmal das Gespräch. 

 

O-TON 7 Anissim 

SPRECHER 2 Schauen Sie, Boris Borissowitsch, was für eine Politik bei uns 

gemacht wird. Bald werden, habe ich gehört, auf dem Roten Platz 

diese Homo... äh... (O-TON: gomo... sexualisty) Homosexuellen 

demonstrieren. Was soll denn das? Warum ausgerechnet auf dem 

Roten Platz, direkt neben dem Kreml? Das ist doch keine Art! Und 

in England hat vor kurzem ein Mann einen anderen geheiratet. 

Sagen Sie mir, was das alles soll! Warum will man das 

Naturgesetz brechen? Also gut, zwei Männer treiben es 

miteinander, sie amüsieren sich, aber man sollte sie fragen: "Was 

für Nachkommenschaft werdet ihr denn haben?" 
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ERZÄHLER Ich antworte, dass nicht wenige homosexuelle Paare Kinder 

adoptieren. “Das”, entgegnet er, “können die Leute auch bei uns 

tun, bei uns Altgläubigen.” So stehe es geschrieben in einem 

Buch, das er besitze, dem Kirchengesetz aus uralten Zeiten. 

Über das Leben hier in Schewerá will mir der Altgläubige nichts 

erzählen. Statt dessen schlägt er vor, seine Schwägerin zu 

besuchen, die sich da viel besser auskennen würde. 

 

ATMO 9 Schritte, Hunde 

 

ERZÄHLER Anissim führt mich zu dem kleinen Haus, in dem Stepanida, seine 

Schwägerin, wohnt. Schon von weitem sehe ich an ihrer Tür ein 

großes Vorhängeschloss. Doch wir haben Glück. Stepanida 

kommt gerade. Sie trägt einen knöchellangen braunen 

Pelzmantel. Als uns die alte Frau vor ihrer Haustür stehen sieht, 

stoppt sie abrupt, beide Hände in die Seiten gestemmt. 

 

ATMO 10 Draußen, Stepanida 

 

ERZÄHLER Sie würde uns gern über das Leben im Dorf erzählen, sagt die 

Altgläubige, aber das da – und sie zeigt auf den Recorder, den ich 

um den Hals hängen habe – dieses Ding komme ihr nicht ins 

Haus, niemals. "Zum Bock damit!" Ich verstehe nicht, was für 

einen Bock sie meint, den Teufel etwa? 

Hinter Stepanidas Rücken schüttelt Anissim lächelnd den Kopf 

und winkt mich ins Haus. 
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ATMO 11 bei Stepanida, mit Anissim und Autor 

 

ERZÄHLER Als Stepanida ihren schweren Pelzmantel ablegt, kommt darunter 

ein himmelblaues Trachtenkleid zum Vorschein. Die 70-Jährige 

trägt dazu ein Kopftuch mit roten und goldenen Blumen auf 

schwarzem Grund und grellrote Socken. Früher, erzählt sie, hätten 

die Frauen die gesamte Kleidung selbst gesponnen, gewebt und 

genäht. Was für ein unglaublicher Arbeitsaufwand! Heute gebe es 

alles zu kaufen, wobei die neuen Sachen, sagt Stepanida, 

natürlich nicht so schön sind wie die alten: 

 

O-TON 8 Stepanida 

SPRECHERIN Als ich heiratete, hat meine Mutter für meine Aussteuer sogar 

Handtücher und Tischdecken gewebt. Zwanzig Handtücher! 

Schau, was ich noch alles in meinem Schrank habe: Hier, die 

Gürtel, hier, die Kleider... (O-TON frei) 

Und wo ist mein Umhängetuch? Ah, hier ist es. Ist es nicht schön? 

 

ERZÄHLER Anissim gähnt und schaut zur Seite. Stepanida schlägt das bunte 

Tuch um die Schultern und streicht mit beiden Händen darüber. 

Anissim, der die eitle Seite seiner Schwägerin sichtbar missbilligt, 

unterbricht ihren Redeschwall. 

 

O-TON 9 Anissim 
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SPRECHER 2 Um solche Kleidungsstücke herzustellen, mussten wir damals 

schwer arbeiten, von morgens bis abends und oft auch nachts. 

Heute wird nur noch geklagt, wie schwer unser Leben sei. Aber 

wir leben gut, bloß weiß die Jugend nicht mehr, wie es früher war, 

und – Gott bewahre! – sie soll es auch nie erleben! 

 

ATMO 11 Bei Stepanida, 2. Hälfte 

 

ERZÄHLER Stepanida gießt Tee ein. Anissim bekommt eine grellgelbe 

Plastiktasse, mir stellt sie einen Einwegbecher hin. Außer 

Himbeerblättertee mit Minze könne sie uns nichts anbieten, sagt 

Stepanida, schließlich sei es die Zeit des Großen Fastens. 

Anissim sitzt weit weg vom Tisch auf einem Hocker. Der 

Altgläubige bekreuzigt sich vor der bunten Papierikone, die über 

dem Geschirrtrockner hängt, und nippt erst danach an seinem 

Tee. Stepanida trinkt gar nicht, sie setzt sich auch nicht zu mir an 

den Tisch. Wird sie meinen Becher wegwerfen, wenn ich daraus 

getrunken habe? Besonders abweisend kommt sie mir eigentlich 

nicht vor. 

Und gegen mein Mikrofon scheint Stepanida nun auch keine 

Einwände mehr zu haben. Sie wäre sogar bereit, ein 

Altgläubigenlied für mich zu singen, aber Anissim sagt: "Du hast ja 

keine Stimme mehr." Ich versuche, Stepanida zu ermuntern, aber 

Anissim steht auf und verabschiedet sich für uns beide. 

Doch ehe wir gehen, singt er selber noch ein kurzes Lied über den 

Erzvater Abraham. 
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MUSIK 4   35'' Anissim "Abraham" 

 

ERZÄHLER Als ich abends zu Iwan und Marja zurückkomme, ist es im Haus 

totenstill. Beide Kinder sind nicht da. “Sie schlafen bei ihrer Tante”, 

sagt Marja. Hatte ich also doch Recht? Hält sie mich tatsächlich 

für einen Hexer? 

Ich frage, wo Iwan ist. “Er arbeitet noch”, antwortet Marja, “in 

seiner Werkstatt hinter dem Haus.” Sie könne mich hinbringen. 

 

ATMO 12 Schleifmaschine 

O-TON 10 Autor, Iwan (Schluss Schleifmaschine, ggf. weglassen) 

 

ERZÄHLER "Das ist die Einfassung für unsere Ikone", erklärt Iwan und zeigt 

auf einen kleinen Holzrahmen. Er sei fast fertig, es fehle nur noch 

die Glasscheibe. Sie müsse luftdicht eingeklebt werden, damit 

kein Staub die Ikone bedeckt. 

Einem Fremden, so sagt man, zeigen die Altgläubigen ihre Ikonen 

nie. Auch Iwan hat nur den Rahmen in der Werkstatt. Ich 

erkundige mich vorsichtig, welcher Heiliger darauf abgebildet ist. 

Iwan verstummt abrupt und schaut zur Seite, wie ein Schüler vor 

der Tafel, der keine Antwort weiß. Schließlich sagt es ihm Marja 

vor: "Der Heilige Nikóla." 

 

O-TON 11 Autor, Marja: Swjatitel Nikola, Iwan 
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ERZÄHLER Ich frage Iwan und Marja, ob sie mit ihrem vierjährigen Sohn 

Andrej über die Heiligen Ikonen sprechen. "Nein", antworten beide 

wie aus einem Munde, "das hat uns niemand beigebracht, und 

auch er wird alles selber lernen, wenn er alt genug ist." 

Aber muss er denn auch acht Wochen lang fasten? 

 

O-TON 12 Autor, Marja, Iwan 

 

ERZÄHLER Marja sagt, dass Andrej gar nichts dagegen hat – im Gegensatz 

zum Vorjahr. Damals sei er gerade drei geworden, und ab drei 

sollen die Kinder schon fasten. Aber Andrej wiederholte ein ums 

andere Mal: "Ich will Milch! Ich will Fleisch! Ich will! Ich will!" Eines 

Tages, erzählt Marja, hat sie ihre Kuh gemolken und ist dann zu 

ihrer kleinen Tochter Taissija gegangen. Während Marja sie stillte, 

fand Andrej den Eimer mit der Milch. Als sie zurückkam, war der 

Eimer leer. (O-TON frei, Gelächter) 

Und wie wurde er bestraft, will ich wissen. "Gar nicht", antworten 

die Eltern, "er ist doch ein Kind!" 

Je besser ich meine Gastgeber kennen lerne, desto weniger 

passen sie in mein Bild von fanatischen, unduldsamen 

Altgläubigen. (O-TON aus) 

Ob ich auf ihrem Hof rauchen darf, frage ich trotzdem nicht und 

gehe lieber wieder in die Taiga spazieren. Heute aber nicht mehr 

so weit wie gestern. 

 

MUSIK 2 Solfeggio, frei, unter Erzähler weiter 
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ERZÄHLER "Haben Sie gut geschlafen?" fragt mich Marja am nächsten 

Morgen. Wenn die Kinder nicht da sind, könne man ausschlafen. 

Auch das Kälbchen habe sie gestern Abend in den Stall gebracht, 

damit es nachts keinen Lärm macht. 

Bei der Wanduhr, sagt sie noch, ist nur die Batterie leer. Iwan wird 

heute eine neue besorgen. 

 

MUSIK Solfeggio, frei und aus 

 

ERZÄHLER Nach dem Fastenfrühstück bei Anissim frage ich, ob ich Stepanida 

auch allein besuchen darf. Der Altgläubige meint, seine 

Schwägerin wäre nur selten zu Hause aufzutreffen, meist sei sie 

im großen Haus gegenüber, bei ihrer Tochter. Tatsächlich finde 

ich sie auch heute dort. 

 

ATMO 13 Bei Irina 

 

ERZÄHLER Im überhitzten Wohnzimmer ist Stepanida auf der Couch 

eingenickt. Ihre Tochter Irina, eine Vierzigjährige in 

ausgewaschener Bluse und mit lässig gebundenem 

Leinenkopftuch, hockt vor einem Karton mit Wolle. Sie zupft die 

Flocken auseinander und wirft sie dann in einen Korb. Stepanida 

wacht auf, rückt als allererstes ihr schönes Kopftuch zurecht, dann 

sagt sie entschuldigend, früher hätte sie sich nie ein 

Mittagsschläfchen leisten können, niemals. 
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Ihr ganzes Leben lang habe sie hart gearbeitet und dabei sieben 

Kinder großgezogen. Ihre Tochter könne zu Hause bleiben, sie hat 

hier genug Arbeit mit den Kindern und im Haushalt. Sie selber 

habe auch Wolle gesponnen und Jacken gestrickt und dabei noch 

in der Holzwirtschaft und bei den Flößern gearbeitet. Was für eine 

Sklavenarbeit sei das doch gewesen! Und jetzt bekomme sie nur 

eine Minimalrente, sagt Stepanida, weil die Altgläubigen damals 

keine Papiere gehabt hätten. 

 

O-TON 13 Stepanida 

SPRECHERIN Wir hatten nicht einmal Arbeitsbücher, und jetzt sagen die 

Beamten, dass sie mir die Arbeit in der Holzwirtschaft nicht 

anrechnen können. Meine sieben Kinder könnten sie auch nicht 

anrechnen! Alle Rentner bekommen Rabatte auf Medikamente 

oder Zugfahrkarten, nur wir nicht. Wenn ich mich tüchtig ins Zeug 

legen würde, gäben sie mir wahrscheinlich doch eine höhere 

Rente. Aber wir sind gläubige Menschen, wir gehen keine Klinken 

putzen! 

 

O-TON 14 Stepanida, Irina  

ERZÄHLER Irina erinnert Stapanida an eine Gedenkmünze für kinderreiche 

Mütter. Eines Tages hätten die Behörden die Medaille 

"Heldenhafte Mutter" per Postkurier nach Schewerá geschickt... 

Stepanida lacht. 

 

O-TON frei  
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SPRECHERIN Ich erhielt mehrere Medaillen, eine sogar aus echtem Silber! Aber 

was soll ich damit? Wenn ich sie alle anlege und dann so in die 

Stadt fahre, werden sie wahrscheinlich sagen: "Du hast all diese 

Kinder in die Welt gesetzt und willst noch, dass wir dafür 

bezahlen!" Nein, von denen will ich nichts. 

 

ERZÄHLER Irina hat selbst fünf Kinder, was hier in Schewerá fast zu wenig ist. 

Die Altgläubigen heiraten früh, und Empfängnisverhütung ist ihnen 

nicht erlaubt. So habe ich es zumindest gehört. Ich habe auch 

gehört, dass die Ehen immer noch von den Familien arrangiert 

werden. Ich frage Stepanida und ihre Tochter danach. 

 

O-TON 15 Autor, Irina 

 

ERZÄHLER "Unsinn!" antwortet Irina. Die jungen Leute finden sich natürlich 

selbst. Und früher, sagt Stepanida, war es genauso. Schon die 

Heilige Schrift untersage die Zwangsheirat strengstens. 

Ihre Tochter erzählt lachend, dass die Mitschüler sie einst in 

vollem Ernst fragten, ob es denn stimme, dass die Altgläubigen, 

wenn sich einer von ihnen etwas zuschulden kommen ließe, ihn in 

ein Erdloch werfen. (O-TON frei) 

Nun lachen beide Frauen. "Zeit fürs Mittagessen", sagt Stepanida 

und lädt mich zu sich nach Hause ein. (O-TON aus) 

Ich werde das Gefühl nicht los, dass sich Mutter und Tochter 

gerade über mich und meine Vorurteile lustig gemacht haben. 
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ATMO 14 Stepanida deckt den Tisch 

 

ERZÄHLER Als wir bei Stepanida ankommen, bringt sie all ihre Vorräte auf 

den Tisch: Pfefferminztee, mit Kohl gefüllte Pelmeni, Weißbrot, 

Erdbeerkonfitüre, saure Moosbeeren, über die sie ein wenig 

Zucker streut, Piroggen... 

Dabei entschuldigt sich die Altgläubige fortwährend, dass sie zu 

wenig anzubieten habe, aber schließlich sei jetzt das Große 

Fasten, die Gläubigen essen in dieser Zeit weder Fleisch noch 

Fisch. Obwohl sie beides natürlich ebenfalls vorrätig habe. 

Ich schaffe es irgendwie, den Fisch abzuwehren, doch Stepanida 

geht kurz hinaus und kommt mit einem Zwei-Liter-Glas mit etwas 

Rotem drin zurück. (ATMO frei) 

Es ist roter Kaviar. Trotz meines Einspruchs häuft sie einen 

mittelgroßen Berg davon auf meinen Teller. 

 

O-TON 16 Stepanida 

SPRECHERIN Möchtest du noch Zwiebeln dazu? Wenn keine Fastenzeit ist, 

esse ich Kaviar immer mit Zwiebeln. Ich bringe ihn jedes Jahr aus 

dem Fernen Osten mit, meine Verwandten machen ihn dort selbst. 

Es reicht für alle, meine Kinder und Enkel, für zehn Haushalte, und 

einen Teil verkaufe ich noch unterwegs, um die Reisekosten 

wieder hereinzuholen... 

Was kann ich dir noch anbieten? Gurken? Tomaten? 

 

O-TON frei: "Ogurzy, Pomidory", unter Erzähler weiter 
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ERZÄHLER Stepanida setzt sich endlich zu mir, nimmt aber nur ein Stück Brot 

und eine Zwiebel. Ihren Pfefferminztee trinkt sie aus derselben 

Tasse wie gestern. Der Einwegbecher steht umgekippt auf dem 

Geschirrtrockner, ich bekomme die grellgelbe Tasse, aus der 

Anissim getrunken hat. Wahrscheinlich ist es Stepanidas einzige 

gute Tasse, nur für die teuersten Gäste. Gestern war es Anissim, 

heute bin ich es. 

 

MUSIK 5 Gesang Stapanida frei, unter Erzähler weiter 

 

Nach dem Essen singt mir Stepanida noch eine Stunde lang die 

Lieder vor, die sie in Anissims Anwesenheit gestern nicht singen 

durfte. Als ich schließlich gehe, steht im Flur ein Böckchen mit 

veilchenblauen Augen, die sehr gut zu Stepanidas Tracht passen. 

Sie hält es in einem Verschlag. Bei diesem Böckchen draußen vor 

der Tür hätte also gestern mein Aufnahmegerät bleiben sollen – 

und ich hatte gedacht, sie meint den Teufel. 

 

MUSIK Gesang Stapanida frei, unter Erzähler aus 

 

ERZÄHLER Anissim scheint hier in Schewerá so etwas wie der Dorfälteste zu 

sein. Allerdings weigert sich der alte Mann nach wie vor, von sich 

selbst zu erzählen. Er sitzt in seinem Zimmer an einem 

altertümlichen Schreibpult, die Hand auf einem dicken, in 

Schweinsleder gebundenen Folianten, und erklärt zum 

wiederholten Male, er sei nur ein ungebildeter Dörfler, über sein 
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Leben gäbe es nichts Interessantes zu berichten. Wie die meisten 

Menschen in Schewerá habe er in der Holzwirtschaft gearbeitet, in 

der Försterei, bei den Flößern... 

Ich frage ihn, ob er jemals Ärger hatte, weil er ein Altgläubiger ist? 

 

O-TON 17 (Autor Frage), Anissim 

SPRECHER 2 Ärger? Na ja, einmal hatte ich Ärger. Ich saß im Gefängnis, fast 

vier Jahre lang. Das war aber schon alles. 

Ich lebte damals im Norden in einem Kloster. 1951 wurde das 

Kloster verwüstet. Ein Polizeitrupp aus Krasnojarsk kam auf 

Schiern über den verschneiten Fluss, an dem wir viele kleinere 

Frauen- und Männerklöster hatten. Sie holten uns alle ab. Ein 

ganzes Jahr lang mussten wir im Gefängnis auf den Prozess 

warten, und dann – aber warten Sie doch mal, vielleicht kann ich 

Ihnen meinen Urteilsspruch zeigen... 

 

O-TON 18 Anissim 

SPRECHER 2 Hier ist er. Wahrscheinlich fiel es sogar den Richtern nicht leicht, 

solche Urteile zu fällen, schließlich sahen wir überhaupt nicht aus 

wie "Feinde des Volkes". Wir standen vor ihnen in unseren selbst 

genähten Leinenhemden und Leinenhosen, denn im Kloster 

hatten wir Naturalwirtschaft. Wir waren so arm, dass wir sogar 

Rübenkraut aßen. Aber für die Richter waren alle, die ihre gottlose 

kommunistische Ideologie nicht teilten, eben Volksfeinde. Also 

hier, mein Urteil: (O-TON frei) 

"CHARIN ANISSIM ABRAMOWITSCH, geboren 1926, 
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Staatsbürger der UdSSR, Mittelbauer, russischer Nationalität, 

ungebildet, parteilos, ohne Vorstrafen, ledig, mittellos, arbeitslos 

WIRD VERURTEILT ZU: 25 Jahren und Vermögenseinziehung!" 

(O-TON "s konfiskazijej" frei, er lacht) 

Was für ein Vermögen? Ich besaß nichts, wortwörtlich nichts.  

  (O-TON aus) 

 

ERZÄHLER Vier Jahre lang war Anissim in einem Straflager hinter dem 

Polarkreis eingesperrt. Nach Stalins Tod wurde er entlassen und 

später rehabilitiert. Neben der Arbeit auf seinem Hof und in der 

Holzwirtschaft studierte der Altgläubige alte Handschriften. Er fuhr 

nach Krasnojarsk und besuchte die Manuskriptabteilung der 

dortigen Universität. Besonders wichtig sei für ihn die Geschichte 

vom Erzvater Abraham, der nur ein einfacher Bauer war. "Genau 

wie ich", sagt Anissim. 

 

MUSIK 1 Anissim Gesang "Berg Athos", Schluss verblenden mit: 

O-TON 19 Autor, Iwan und Marja lachen 

 

ERZÄHLER Am Abend sitze ich wieder mit Iwan und Marja im "Saal". Iwan 

erzählt, dass er schon oft in Krasnojarsk war, mit dem Auto 

schaffe er es an einem Tag. Ich frage, ob er vielleicht ganz in die 

Stadt ziehen möchte. 

 

O-TON frei: Autor, Iwan 
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SPRECHER 1 Nein, ich fahre nur wegen der Autos hin. In den letzten drei Jahren 

habe ich vier gebrauchte Wagen nach Schewerá überführt und an 

die Kumpels verkauft. Aber wohnen möchte ich dort nicht. 

 

ERZÄHLER Marja will auch nicht in die Stadt ziehen. Aber sie träumt von ihrer 

Heimat, einem Altgläubigendorf im Fernen Osten. - "Ja klar", sagt 

Iwan trocken, "das Leben dort ist schon zivilisierter als hier. Ihr 

habt Strom den ganzen Tag, und die Eisenbahn fährt fast durch 

den Garten…" 

Just in diesem Moment geht das Licht aus. Marja seufzt und holt 

eine Kerze. Iwan ist durch so etwas nicht aus der Fassung zu 

bringen. 

 

O-TON 20 Iwan 

SPRECHER 1 Wenn jemand sein Schweißgerät anwirft, geht unser 

Dieselgenerator vom Netz. Er ist einfach zu schwach, deswegen 

haben wir nur morgens und abends Strom. Kein Problem, gleich 

gibt's wieder Licht. 

 

O-TON frei, Marja 

 

ERZÄHLER "Glaubst du wirklich?" fragt Marja. 

Ich sage, dass ich den Eindruck habe, sie seien sich nicht recht 

einig darüber, wo das Leben für sie besser wäre, hier oder in 

Marjas Heimatdorf. 
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O-TON frei, Autor, Gelächter, Marja "Da", Iwan 

 

ERZÄHLER "Stimmt", antwortet Marja. Als das Licht wieder angeht, beendet 

Iwan die Debatte: "Dennoch wird es nach mir gehen". 

Marja widerspricht ihrem Mann nicht. Sie müsse noch die Kuh 

melken, sagt sie, gute Nacht! 

 

MUSIK 2 Solfeggio 

ATMO 15 Dorf 

 

ERZÄHLER Es ist mein letzter Morgen in Schewerá. Noch einmal gehe ich im 

Dorf spazieren, vorbei an der Baustelle der neuen Grundschule, 

über die Kreuzung zweier Hauptstraßen, wo die Kinder einen 

Schneehügel hinunterrutschen, und dann weiter in die Taiga. 

(ATMO frei) 

Unterwegs habe ich meine letzte Zigarette geraucht und 

anschließend einen Kaugummi in den Mund gesteckt. Es war der 

letzte aus der Packung, die mir der Fahrer auf dem Weg hierher 

geschenkt hatte. 

 

ATMO 16 Schritte, Autogeräusch 

 

Ich sehe, dass er vor Anissims Haus bereits wieder auf mich 

wartet. 

 

ATMO frei: Fahrer, Autor 
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ERZÄHLER "Hast du gut gefastet?" fragt der Fahrer. Er soll mich zurück in die 

Stadt bringen, aber ich bitte ihn, noch einen Moment zu warten. 

 

ATMO frei: Schritte, Autor "Anissim Abramowitsch"  

 

ERZÄHLER Anissim und seine Frau wollen den Fahrer und mich vor der 

langen Fahrt bewirten. Doch ich würde lieber die letzten Minuten 

nutzen, um noch einige, für mich sehr wichtigen Sachen mit ihnen 

zu besprechen. Ich stelle mein Mikrofon auf, da sagt Anissim: 

"Immer muss ich antworten. Mir reicht’s!" 

 

O-TON 21 Anissim "Chwatit s menja!" 

 

ERZÄHLER Er langt unter den Tisch und holt einen bunten chinesischen 

Radiorecorder hervor. Am liebsten, sagt der Altgläubige, nehme er 

die Vögelchen auf, obwohl dieser Recorder dafür eigentlich gar 

nicht tauge. Deswegen habe er mich ja neulich über die 

professionelle Aufnahmetechnik ausgefragt. Doch für das, was er 

nun vorhabe, würde auch sein Gerät ausreichen. 

Anissim will mich interviewen. Er legt ein Blatt mit vorbereiteten 

Fragen auf den Tisch und drückt auf den Aufnahmeknopf. 

 

O-TON 22 Anissim, Autor 
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ERZÄHLER Der alte Mann will wissen, warum ich von Moskau nach Berlin 

gezogen bin. Ist das Leben dort materiell besser? Wo gibt es mehr 

moralische Laster? Mehr Scheidungen? Mehr Kinder, deren Eltern 

noch leben, und die dennoch von Fremden erzogen werden? Wo 

werden ältere Leute besser behandelt, in Deutschland oder in 

Russland? 

 

O-TON frei: Autor 

 

ERZÄHLER Ich antworte so sachlich wie ich nur kann. Vielleicht wird heute 

Abend das halbe Dorf zusammenkommen und meinen Bericht 

über die Außenwelt anhören. Dann werden die Altgläubigen 

wahrscheinlich denken, dass sie in ihrer Abgeschiedenheit immer 

noch in einer heilen Welt leben. 

Schließlich gehen Anissim die Fragen aus. Seine Frau setzt sich 

zu uns, und ich erkundige mich, wieso ich bei ihnen gegessen, 

aber bei ihrem Enkel geschlafen habe? 

 

O-TON 23 Autor, Anissim, Jekaterina  

 

ERZÄHLER "Weil es bei uns zu eng ist!" antworten beide gleichzeitig. Was 

hätte ich denn gedacht? 

Ich schäme mich zu gestehen, was mir so alles durch den Kopf 

gegangen ist. Anissim sagt: 

 

O-TON frei: Anissim 
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SPRECHER 2 Unsere Betten sind alt, und statt Matratzen haben wir Bretter. 

Hätte ich Ihnen mein Bett überlassen, hätten Sie darin nicht 

schlafen können. Mein Enkel hat eine ordentliche Wohnung. Die 

jungen Leute hier bauen sich große Häuser, aber wir sind am 

materiellen Wohlstand nicht mehr interessiert. Wenn Sie so alt 

sind wie wir jetzt, werden Sie uns besser verstehen. 

 

O-TON 24 Autor, Anissim, Jekaterina 

SPRECHER 2 Warum Sie nicht mit uns zusammen gegessen haben? Wir 

schämen uns bloß, weil unsere Küche so eng ist und unsere 

behinderte Tochter so unappetitlich isst. Nicht, dass wir Sie 

verschmähen wollten. 

Wissen Sie, Boris Borissowitsch, wir sind ungebildete 

Taigabewohner, Sie müssen entschuldigen, wenn Sie etwas 

gestört hat. Wir geben uns alle Mühe, gastfreundlich zu sein. 

Erinnern Sie sich an den biblischen Abraham? Er war ein 

ungebildeter Hirte, konnte weder lesen noch schreiben, und 

dennoch nahm er in seinem Zelt alle Wanderer auf. Auch bei uns 

sind oft sehr unterschiedliche Menschen zu Gast. Nur die Raucher 

müssen auf den Hof hinausgehen. Sonst stört uns nichts. 

 

O-TON Schluss frei: Anissim, unter Erzähler verlängern mit: 

O-TON 25 Autor, Anissim 

 

ERZÄHLER Ich gestehe Anissim, dass ich in der Taiga nicht nur spazieren 

war, sondern dass ich dort auch geraucht habe. "Und wir 



 30

dachten", antwortet er enttäuscht, "dass Sie Nichtraucher sind." 

Aber so weit weg hätte ich natürlich nicht gehen müssen... 

Ich erzähle, dass ich bereits daran gedacht habe, das Rauchen 

aufzugeben. Die Altgläubigen lachen, dann sagt Anissim: "Dazu 

gebe ich Ihnen meinen Segen." 

 

O-TON frei: Anissim lacht, und verblenden mit: 

ATMO 1 Autofahrt 

 

ERZÄHLER Zurück in Berlin packe ich mein zweites Aufnahmegerät und ein 

Mikrofon für Anissim ein. Wenn die Straße befahrbar ist, kommt 

der Postbote alle zwei Wochen nach Schewerá, und vielleicht 

nimmt Anissim jetzt gerade Vogelstimmen auf. 

Und das Rauchen? In den letzten Jahren habe ich bereits 

mehrmals versucht aufzuhören. Sollte ich es nicht vielleicht noch 

einmal probieren? Schließlich habe ich den Segen dazu direkt 

vom Erzvater Abraham. 

 

MUSIK 1 oder 4 Anissim Gesang (1 "Berg Athos", 2 "Abraham") 
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