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Die Altglaubigen von Schewera

Aufzeichnungen aus der russischen Provinz

MUSIK 1 53"

O-TON 1

ERZAHLER

Von Boris Schumatsky

Anissims Gesang "Berg Athos", verlangern mit:

Anissim, unter Erzadhler weiter

Der alte Mann mit dem brustlangen grauen Bart sieht mich
prufend an. Ich bin ihm ausgeliefert. Uns umschliel3t die Taiga.
Hunderte, im Norden Tausende Kilometer Kiefernwald. Was soll
ich tun, wenn er mir die Gastfreundschaft verweigert? Der Alte
redet bereits seit einer knappen Stunde auf mich ein. Er erzahlt
von seiner Religion. Ich hatte gehért, dass sein Glaube ihm
jeglichen Kontakt zu Fremden untersagt. (O-TON frei)

Er heil3t Anissim und ist ein Altglaubiger. Vor dreihundert Jahren
hatten die Altglaubigen die russische Kirchenreform abgelehnt.
Die Regierung und die Staatskirche gingen grausam gegen die
Abtriinnigen vor, die Soldaten massakrierten ganze

Altglaubigendoérfer, selbst Kinder und Alte, und verbrannten die
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Hartnackigsten unter ihnen bei lebendigem Leibe. Seitdem
verstecken sich die Altglaubigen in den unzuganglichsten Ecken
Russlands: Im hohen Norden, im Fernen Osten oder hier in
Sibirien. Was sie zum Uberleben brauchen, bauen sie selbst an.
Dem technischen Fortschritt und der Aul3enwelt begegnen sie mit
Misstrauen. (O-TON frei)

Uber das Leben und die Sitten dieser Abtriinnigen erzahlt man
sich haarstraubende Geschichten. Wenn sich jemand in der Taiga
verirrt und zufallig auf eine Siedlung der Altglaubigen stof3t,
nehmen sie den Fremden zwar auf, geben ihm ein Stiick Brot und
eine Schussel Wasser. Doch es ist die Schussel, aus der sonst ihr
Hund frisst. Denn das Geschirr, das ein Unglaubiger benutzt, und
die Decken, die ihn warm halten, sind fir sie besudelt. Alles, was
er berdhrt hat, wird anschlieend weggeworfen. Altglaubige dirfen
mit Fremden auch nicht am selben Tisch essen, denn Fremde

sind des Teufels.

A Bao A Qu: Carl Philipp Emanuel Bach, Solfeggio (CD ohne
Angaben f. GEMA). Taktschlag, Rauspern, Husten, auf
deutsch: "Eins, Zwei, Drei, Vier", dann Barockvioline, unter
Erzahler leise weiter, ggf. immer wieder anhalten

Anissim hat viele Fragen: Wo ich herkomme, was ich bei ihnen
will, ob ich denn Uberhaupt ein Christ bin...

Ich bin in Moskau geboren, aber ich habe Russland verlassen und
wohne jetzt in Berlin. Mir scheint, mit jeder Antwort wachst sein

Argwohn. Zu guter Letzt muss ich gestehen, dass ich nicht in die

Kirche gehe.
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Anissim sagt: "Dann wissen Sie wahrscheinlich nicht, dass bei uns
gerade die Grol3e Fastenzeit begonnen hat. Ich glaube, es gibt
hier nichts, was Sie interessieren konnte."

Ich mache noch einen letzten Versuch, Anissim fur mich zu

gewinnen. Ich erzahle ihm, wie ich in sein Dorf gelangte.

Solfeggio frei, unter Erzahler weiter

Von Berlin bin ich zweitausend Kilometer nach Moskau geflogen.
Die Moskauer Altglaubigen wollten nicht einmal mit mir reden.
Eine &ltere Frau erzéhlte mir lediglich am Telefon, sie hétte zu
ihren Verwandten mal einen Journalisten geschickt, der sich dann
als ein Ikonendieb entpuppte. “Aber die Unseren”, fligte sie hinzu,
“haben ihn natdrlich erwischt...” Dann legte sie auf.

Ich flog viertausend Kilometer weiter nach Osten, nach
Krasnojarsk, einer Millionenstadt mitten in Sibirien. Auch dort

wollte mir zuerst niemand ein Altglaubigendorf nennen.

Solfeggio frei, unter Erzahler weiter

Schlief3lich fand ich einen Hochschullehrer, der mir erzahlte, er
habe vor vielen Jahren mal einen Altglaubigen in der Taiga
getroffen und versprochen, ihm Blcher aus der Stadt zu schicken.
Ob ich bereit sei, die Bucher mitzunehmen? Das Altglaubigendorf
heiRt Potschet, es liegt im Kreis Aban.

Von Krasnojarsk fuhr ich sechs Stunden mit dem Uberlandbus
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weiter Richtung Osten. Der Abanskij Rayon ist halb so groR wie
Rheinland-Pfalz, aber die Kreisstadt Aban selbst ist nur ein groRes
Dorf mit einstdckigen Holzh&usern. Dort verschwand das
Mobilfunknetz. Weiter nach Potschet fuhr ich dann mit einem
zwanzig Jahre alten Auto sowjetischer Produktion mit

Allradantrieb.

Autofahrt

Der Fahrer sagte mir gleich, in Potschet gebe es keine
Altglaubigen. Es wisse es genau, schlie3lich sei er dort geboren.
In Potschet endete die asphaltierte Stral3e, auch die uralten
Telefonpfosten mit durchhdngendem Draht horten auf.

Aber zu den Altglaubigen sei es nun nicht mehr weit, nur noch
funfzig Kilometer durch die Taiga. Ihr Dorf, Schewera, sei die
Halfte des Jahres vom Rest der Welt abgeschnitten, doch mit ein
bisschen Glick kénnten wir noch durchkommen. Wir steckten uns

eine Zigarette an und fuhren los.

Autofahrt, Fahrer

"Wir sind gleich in Schewera", sagte der Fahrer und reichte mir
eine Packung Kaugummi. Es wére besser, wenn die Altglaubigen
den Tabak nicht riechen wirden. Denn wer das Teufelskraut

raucht, ist der Verdammnis preisgegeben.
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Anissim

Ich Ubergebe Anissim die schwere Tute mit den Blichern und sage
zu dem alten Mann: "Ich bin mehr als sechstausend Kilometer
gereist. Soll das denn alles umsonst gewesen sein?"

Anissim schaut sich die Bicher eins nach dem anderen an. Dann
sagt er: "Gut, Boris Borissowitsch. Ein paar Tage kdnnen Sie

schon bei uns bleiben."

Altglaubigenduett: "Berg Athos" (CD ohne Angaben f. GEMA)
frei, verblenden mit:

Kiche: Geschirr, Schritte, Jekaterina und Anissim

Anissim, seine Frau und die Tochter essen in ihrer engen Kiiche
hinter dem uralten russischen Ofen zu Abend. Fur mich haben sie
den Tisch in einem anderen Zimmer gedeckt: Einen Teller
Kartoffelsuppe und kleine Teller mit Stampfkartoffeln, Sauerkraut
und selbstgebackenem Brot. Anissim kommt immer wieder zu mir
herein. Er bringt eine Untertasse mit Honig, dann eine Schissel
Himbeerkonfitire und schlie3lich eine Tasse Tee, "unseren Tee",
sagt er. Schwarzen Tee oder Kaffee durfen die Altglaubigen nicht
trinken. Es ist Pfefferminz- und Hagebuttentee und schmeckt, als
ob er seit Stunden oder gar Tagen auf dem Herd stand.

Anissims 40-jahrige Tochter ist geistig behindert. Ich hore aus der

Kiche ihre weinerliche, kindliche Stimme.
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In meinem Zimmer stehen zwei Betten, hinter der Kiiche ist noch
eine Stube mit einem Bett. Die Zimmer haben keine Tiren, nur
Vorhange, und wenn sie auseinander gezogen sind, kann man
vom Flur aus das ganze Haus Uberblicken. Aul3er Kiiche und Flur
gibt es hier nur diese zwei beheizten Raume. Im ungeheizten
Vorbau habe ich eine Holzliege mit klammen Decken gesehen.
Soll ich etwa dort schlafen?

Ich hatte mich im Frihjahr auf die Reise gemacht. Nachts kuhlte
es noch bis auf minus dreif3ig Grad ab.

Hoffentlich kann ich mich wenigstens im Flur auf den Boden legen,
Uberlege ich, und vielleicht gibt mir Anissim sogar eine alte
abgewetzte Decke, die er nach meiner Abreise wegwerfen kann.
Aber genauso gut kann ich mich auch mit meiner Daunenjacke
zudecken. Solange ich hier bleiben darf, ist es mir eigentlich egal,

wie bequem ich schlafe. Oder was ich zu essen bekomme...

Kiche weiter

Auf meinem Suppenteller schwimmen in einer gelblichen Brihe
winzige Nudeln. Die Kartoffeln sind ohne Milch, Butter oder Ol
gestampft: Das Grol3e Fasten ist sehr streng, acht Wochen lang
durfen die Altglaubigen weder Milch- noch Fleischprodukte essen,
sogar pflanzliches Ol ist verboten.

Ich I6ffle die wassrige Fastensuppe, und als ich damit fertig bin,
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holt Anissim den leeren Teller ab und sagt: "Méchten Sie sich nun
ausruhen? Ich habe bereits eine Unterkunft fir Sie gefunden.

Kommen Sie doch mit!"

Tdr, Schritte

Wir gehen hinaus in den Vorbau und ein paar Schritte weiter bis
zum Nachbarhaus. Hier wohne sein Enkel, erklart Anissim, ich

kdnne bei ihm schlafen.

bei Iwan und Marja

Ein Mittzwanziger in abgewetzter Armeeuniform 6ffnet uns die Tur.
Es ist Anissims Enkel lwan. Seine schlanke junge Frau Marja mit
kokett nach hinten verrutschtem blauem Kopftuch zeigt mir mein
Bett. Aber ich méchte vor dem Schlafen noch eine rauchen. Ich
sage lwan, dass ich gern einen Spaziergang machen wirde. "Gibt
es hier Baren?" frage ich. Es sollte ein Witz sein. lwan antwortet

nachdenklich.

Iwan

Vor ein paar Jahren hat es hier sehr viele Béaren gegeben, aber
jetzt, ich weifd nicht, man muss schon ein paar Kilometer in den
Wald gehen. Ja, ich habe sogar Spuren gesehen, aber nicht im
Dorf. Meine Tante halt Schafe, driben am Dorfrand. Eines

Morgens erzahlte sie, dass sie im Stall Uberall Schafskopfe
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herumliegen sah, abgerissene Beine, und auf dem frischem

Schnee Spuren von Béarentatzen...

Schritte im Schnee

Ich gehe trotzdem hinaus in den Wald. Es wird schon dunkel, und
das Dorf dehnt sich weit. Im Schnee unter den Kiefern sind keine
Spuren zu sehen. Die Baren werden noch Winterschlaf halten. Es
gibt sowieso nichts, was sie jagen konnten. Aul3er mir. Ich kehre

um.

Ofen

Marja hat den Ofen angeheizt. Hinter der gusseisernen Tur
brennen knisternd Kiefernscheite. Das Haus von Iwan und Marja
ist fast doppelt so grol3 wie Anissims Haus. Ihre beiden kleinen
Kinder rennen wie wild von einem Zimmer ins andere. Statt Turen

gibt es hier Bogeneingange.

Saal, Iwan, Marja, Kinder

Das grof3te Zimmer nennen Iwan und Marja "den Saal". Der
vierjahrige Andrej und die zweijahrige Taissija verstecken sich
hinter riesigen Plischsesseln, sie klettern auf das ausgezogene
Doppelbett, springen gleich wieder herunter und landen auf allen

Vieren in geféahrlicher N&he zu zwei bunten Plastikpflanzen. Das
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Liegesofa, wie die beiden Sessel aus dunkelblauem Plisch, steht
vor einem Wandteppich mit Gberdimensionalen tropischen
Blumen.

Marja hatte das Bett bereits fir mich gemacht, jetzt ist das
Bettzeug zur Wand geschoben, damit die Kinder nicht drauf treten.
“Wie lange wohnen Sie schon hier”, frage ich lwan und Matrja. Ich
meinte, in diesem Haus, aber Iwan missversteht die Frage und

erzahlt mir seinen ganzen Lebenslauf. Der ist allerdings sehr kurz.

Iwan

Ich bin hier aufgewachsen und zur Schule gegangen, dann wurde
ich zur Armee eingezogen. Den Wehrdienst leistete ich in Kansk,
nicht weit von hier. Danach kam ich zurtick und schlug hier

sozusagen Wurzeln. Ich habe geheiratet und dieses Haus gebaut.

Ich hatte gedacht, Altglaubige gehen nicht zum Militar. Aber Iwan,
der zum Arbeiten immer noch seine alte Armeeuniform anzieht,

scheint nicht gerade ein Pazifist zu sein.

Autor, lwan

Es gefiel mir sehr gut bei der Armee, ich wollte sogar Berufssoldat
werden. Doch so etwas darf man ja nicht allein entscheiden. Ich
schickte meinen Eltern einen Brief und wartete auf ihre Erlaubnis.
Ich wartete so lange, bis es zu spat war. Zu Hause erzéhlten sie
mir dann, dass sie angeblich nichts dagegen gehabt hatten, aber

ihre Antwort hatte ich nie bekommen. Also hatte das Schicksal
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anderes mit mir vor. Damals machte ich mir keine Gedanken
dariber, aber jetzt ist mit klar: Die Armee ist nichts fir uns, fur uns

Altglaubige.

Wenn lwan beim Militdr war, muss er auch mit dem Leben der
anderen vertraut sein, Uberlege ich.

Iwan tragt zwar den traditionellen Bart der Altglaubigen, stutzt ihn
aber modisch nach Seemannsart. Hoffentlich bin ich wenigstens
fur das junge Ehepaar kein verdachtiger Fremder. In die Kiiche
traue ich mich trotzdem nicht, solange lwan und Marja dort Tee
trinken.

Im Flur ist mir bereits ein Waschtisch aufgefallen. Leider ist der
Wasserbehadlter leer. Der Tisch stand urspringlich in einer Nische,
jemand hat ihn vorgezogen. Ich bucke mich, um zu sehen, was
dahinter ist — zwei unbewegliche rétliche Augen starren mich aus
der Finsternis an. Fir eine Katze sind sie viel zu grof3.

Ich gehe auf den Hof, reibe mir das Gesicht mit einer Handvoll
Schnee ab und gehe zu Bett. Die ganze Nacht tber, bis mich
schlie3lich im Morgengrauen Kindergeschrei weckt, vernehme ich

regelmalig ein kraftiges Stampfen und Winseln im Flur.

Solfeggio, unter Erzahler aus

Am Morgen merke ich, dass die Wanduhr tiber meinem Bett

stehen geblieben ist. Als ich es Marja erzahle, erstarrt sie fur einen

Moment, dann fragt sie mich, wie lange ich noch bleiben méchte.
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In Russland werden traditionell die Wanduhren angehalten, wenn
jemand stirbt. Denkt sie vielleicht, dass die Uhr meinetwegen
entzwei gegangen ist und ich nun auch ihre Kinder verhexen
konnte?

Es dauert ein Weile, ehe ich mich traue, Marja nach den
nachtlichen Gerauschen und den roten Augen in der Nische im
Flur zu fragen. Aber die junge Frau erzahlt mir lachelnd, dass es
bloRR ein Kalbchen war. Es wurde erst vorgestern geboren und darf
noch nicht hinaus in den Stall. lwan, sagt sie, sei bereits
gegangen. Er holt Brennholz aus der Taiga, und sie selbst misse
auch gleich los, um Marta, ihrer Kuh, und dem Bullen Heu zu

geben. Ich gehe zu Anissim.

Solfeggio, verblenden mit:

Kiche, 2. Halfte

Anissim hatte mir gestern angeboten, bei ihnen zu essen. Zum
Frihstlick setzt er mir wieder einen Teller Suppe, Stampfkartoffeln
und Sauerkraut vor. Diesmal schwimmen in der Suppe
rosafarbene Fischstiicke mit dicken Gréaten und dunkelgrauer
oliger Haut. Der Fisch ist roh und salzig, Bissen fir Bissen wirge
ich hinunter. Allem Anschein nach hat Anissims Frau ihn in der
Suppe nur warm gemacht. Der Fisch heil3t Keta, auf deutsch:
Hundelachs. Schliel3lich lasse ich die meisten Stuicke dann doch
auf dem Teller und sage der alten Frau, als sie das Geschirr

abholt, sie solle sich meinetwegen keine besondere Muhe geben.
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Ich wirde gerne dasselbe essen wie sie, die paar Tage kann ich
ohne Fisch, Milch und Fleisch Uberleben.

"Unser Essen”, antwortet sie, "scheint Ihnen nicht zu schmecken."”
Als Anissim aus der Kiiche kommt, sage ich auch ihm, dass es mir

gut tun wirde, wenn ich mit ihnen zusammen faste.

Anissim, frei, dann unter Erzahler weiter

Der Altglaubige betrachtet aufmerksam mein Mikrofon. Ich muss
ihm alles Uber die digitale Aufnahmetechnik erzahlen. Hoffentlich
denkt er nicht, dass sie ein Werk des Teufels ist. Schliel3lich hatte
er gestern bereits akzeptiert, dass ich ihn interviewen werde. Jetzt

aber bestimmt er erst einmal das Gesprach.

Anissim

Schauen Sie, Boris Borissowitsch, was fur eine Politik bei uns
gemacht wird. Bald werden, habe ich gehort, auf dem Roten Platz
diese Homo... h... (O-TON: gomo... sexualisty) Homosexuellen
demonstrieren. Was soll denn das? Warum ausgerechnet auf dem
Roten Platz, direkt neben dem Kreml? Das ist doch keine Art! Und
in England hat vor kurzem ein Mann einen anderen geheiratet.
Sagen Sie mir, was das alles soll! Warum will man das
Naturgesetz brechen? Also gut, zwei Manner treiben es
miteinander, sie amusieren sich, aber man sollte sie fragen: "Was

fur Nachkommenschaft werdet inr denn haben?"
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Ich antworte, dass nicht wenige homosexuelle Paare Kinder
adoptieren. “Das”, entgegnet er, “kdnnen die Leute auch bei uns
tun, bei uns Altglaubigen.” So stehe es geschrieben in einem
Buch, das er besitze, dem Kirchengesetz aus uralten Zeiten.
Uber das Leben hier in Schewera will mir der Altglaubige nichts
erzahlen. Statt dessen schlagt er vor, seine Schwagerin zu

besuchen, die sich da viel besser auskennen wirde.

Schritte, Hunde

Anissim fuhrt mich zu dem kleinen Haus, in dem Stepanida, seine
Schwagerin, wohnt. Schon von weitem sehe ich an ihrer Tir ein
grofRes Vorhangeschloss. Doch wir haben Gluck. Stepanida
kommt gerade. Sie tragt einen kndchellangen braunen
Pelzmantel. Als uns die alte Frau vor ihrer Haustur stehen sieht,

stoppt sie abrupt, beide Hande in die Seiten gestemmt.

Drauf3en, Stepanida

Sie wirde uns gern Uber das Leben im Dorf erzahlen, sagt die
Altglaubige, aber das da — und sie zeigt auf den Recorder, den ich
um den Hals hangen habe — dieses Ding komme ihr nicht ins
Haus, niemals. "Zum Bock damit!" Ich verstehe nicht, was fur
einen Bock sie meint, den Teufel etwa?

Hinter Stepanidas Rucken schittelt Anissim lachelnd den Kopf

und winkt mich ins Haus.
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bei Stepanida, mit Anissim und Autor

Als Stepanida ihren schweren Pelzmantel ablegt, kommt darunter
ein himmelblaues Trachtenkleid zum Vorschein. Die 70-Jéhrige
tragt dazu ein Kopftuch mit roten und goldenen Blumen auf
schwarzem Grund und grellrote Socken. Friher, erzahlt sie, hatten
die Frauen die gesamte Kleidung selbst gesponnen, gewebt und
genaht. Was fur ein unglaublicher Arbeitsaufwand! Heute gebe es
alles zu kaufen, wobei die neuen Sachen, sagt Stepanida,

naturlich nicht so schon sind wie die alten:

Stepanida

Als ich heiratete, hat meine Mutter fir meine Aussteuer sogar
Handticher und Tischdecken gewebt. Zwanzig Handtticher!
Schau, was ich noch alles in meinem Schrank habe: Hier, die
Gurtel, hier, die Kleider... (O-TON frei)

Und wo ist mein Umh&ngetuch? Ah, hier ist es. Ist es nicht schon?

Anissim gahnt und schaut zur Seite. Stepanida schlagt das bunte
Tuch um die Schultern und streicht mit beiden Handen daruber.
Anissim, der die eitle Seite seiner Schwagerin sichtbar missbilligt,

unterbricht ihren Redeschwall.

Anissim
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Um solche Kleidungsstiicke herzustellen, mussten wir damals
schwer arbeiten, von morgens bis abends und oft auch nachts.
Heute wird nur noch geklagt, wie schwer unser Leben sei. Aber
wir leben gut, blo3 weild die Jugend nicht mehr, wie es friher war,

und — Gott bewahre! — sie soll es auch nie erleben!

Bei Stepanida, 2. Halfte

Stepanida giel3t Tee ein. Anissim bekommt eine grellgelbe
Plastiktasse, mir stellt sie einen Einwegbecher hin. AulRer
Himbeerblattertee mit Minze kénne sie uns nichts anbieten, sagt
Stepanida, schlie3lich sei es die Zeit des GrofRen Fastens.
Anissim sitzt weit weg vom Tisch auf einem Hocker. Der
Altglaubige bekreuzigt sich vor der bunten Papierikone, die tber
dem Geschirrtrockner hangt, und nippt erst danach an seinem
Tee. Stepanida trinkt gar nicht, sie setzt sich auch nicht zu mir an
den Tisch. Wird sie meinen Becher wegwerfen, wenn ich daraus
getrunken habe? Besonders abweisend kommt sie mir eigentlich
nicht vor.

Und gegen mein Mikrofon scheint Stepanida nun auch keine
Einwdnde mehr zu haben. Sie ware sogar bereit, ein
Altglaubigenlied fur mich zu singen, aber Anissim sagt: "Du hast ja
keine Stimme mehr." Ich versuche, Stepanida zu ermuntern, aber
Anissim steht auf und verabschiedet sich fur uns beide.

Doch ehe wir gehen, singt er selber noch ein kurzes Lied uber den

Erzvater Abraham.
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Anissim "Abraham"

Als ich abends zu lwan und Marja zuriickkomme, ist es im Haus
totenstill. Beide Kinder sind nicht da. “Sie schlafen bei ihrer Tante”,
sagt Marja. Hatte ich also doch Recht? Halt sie mich tatsachlich
fur einen Hexer?

Ich frage, wo lwan ist. “Er arbeitet noch”, antwortet Marja, “in

seiner Werkstatt hinter dem Haus.” Sie kdnne mich hinbringen.

Schleifmaschine

Autor, Iwan (Schluss Schleifmaschine, ggf. weglassen)

"Das ist die Einfassung fiir unsere lkone", erklart Iwan und zeigt
auf einen kleinen Holzrahmen. Er sei fast fertig, es fehle nur noch
die Glasscheibe. Sie musse luftdicht eingeklebt werden, damit
kein Staub die Ikone bedeckt.

Einem Fremden, so sagt man, zeigen die Altglaubigen ihre lkonen
nie. Auch Iwan hat nur den Rahmen in der Werkstatt. Ich
erkundige mich vorsichtig, welcher Heiliger darauf abgebildet ist.
Iwan verstummt abrupt und schaut zur Seite, wie ein Schiler vor
der Tafel, der keine Antwort weil3. Schlie3lich sagt es ihm Marja

vor: "Der Heilige Nikola."

Autor, Marja: Swijatitel Nikola, Iwan
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Ich frage lwan und Marja, ob sie mit ihrem vierjahrigen Sohn
Andrej Uber die Heiligen lkonen sprechen. "Nein", antworten beide
wie aus einem Munde, "das hat uns niemand beigebracht, und
auch er wird alles selber lernen, wenn er alt genug ist."

Aber muss er denn auch acht Wochen lang fasten?

Autor, Marja, lwan

Marja sagt, dass Andrej gar nichts dagegen hat — im Gegensatz
zum Vorjahr. Damals sei er gerade drei geworden, und ab drei
sollen die Kinder schon fasten. Aber Andrej wiederholte ein ums
andere Mal: "Ich will Milch! Ich will Fleisch! Ich will! Ich willl" Eines
Tages, erzahlt Marja, hat sie ihre Kuh gemolken und ist dann zu
ihrer kleinen Tochter Taissija gegangen. Wahrend Marja sie stillte,
fand Andrej den Eimer mit der Milch. Als sie zuriickkam, war der
Eimer leer. (O-TON frei, Gel&chter)

Und wie wurde er bestraft, will ich wissen. "Gar nicht", antworten
die Eltern, "er ist doch ein Kind!"

Je besser ich meine Gastgeber kennen lerne, desto weniger
passen sie in mein Bild von fanatischen, unduldsamen
Altglaubigen. (O-TON aus)

Ob ich auf ihrem Hof rauchen darf, frage ich trotzdem nicht und
gehe lieber wieder in die Taiga spazieren. Heute aber nicht mehr

SO weit wie gestern.

Solfeggio, frei, unter Erzahler weiter
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"Haben Sie gut geschlafen?" fragt mich Marja am néchsten
Morgen. Wenn die Kinder nicht da sind, kbnne man ausschlafen.
Auch das Kélbchen habe sie gestern Abend in den Stall gebracht,
damit es nachts keinen Larm macht.

Bei der Wanduhr, sagt sie noch, ist nur die Batterie leer. lwan wird

heute eine neue besorgen.

Solfeggio, frei und aus

Nach dem Fastenfrihstick bei Anissim frage ich, ob ich Stepanida
auch allein besuchen darf. Der Altglaubige meint, seine
Schwagerin ware nur selten zu Hause aufzutreffen, meist sei sie
im grof3en Haus gegeniiber, bei ihrer Tochter. Tatsachlich finde

ich sie auch heute dort.

Bei Irina

Im Gberhitzten Wohnzimmer ist Stepanida auf der Couch
eingenickt. Ihre Tochter Irina, eine Vierzigjahrige in
ausgewaschener Bluse und mit l&ssig gebundenem
Leinenkopftuch, hockt vor einem Karton mit Wolle. Sie zupft die
Flocken auseinander und wirft sie dann in einen Korb. Stepanida
wacht auf, ruickt als allererstes ihr schones Kopftuch zurecht, dann
sagt sie entschuldigend, friher hatte sie sich nie ein

Mittagsschlafchen leisten kbénnen, niemals.
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Ihr ganzes Leben lang habe sie hart gearbeitet und dabei sieben
Kinder grol3gezogen. Ihre Tochter kdnne zu Hause bleiben, sie hat
hier genug Arbeit mit den Kindern und im Haushalt. Sie selber
habe auch Wolle gesponnen und Jacken gestrickt und dabei noch
in der Holzwirtschaft und bei den Fl6RRern gearbeitet. Was fiur eine
Sklavenarbeit sei das doch gewesen! Und jetzt bekomme sie nur
eine Minimalrente, sagt Stepanida, weil die Altglaubigen damals

keine Papiere gehabt hatten.

Stepanida

Wir hatten nicht einmal Arbeitsbicher, und jetzt sagen die
Beamten, dass sie mir die Arbeit in der Holzwirtschaft nicht
anrechnen konnen. Meine sieben Kinder kénnten sie auch nicht
anrechnen! Alle Rentner bekommen Rabatte auf Medikamente
oder Zugfahrkarten, nur wir nicht. Wenn ich mich tiichtig ins Zeug
legen wiirde, gaben sie mir wahrscheinlich doch eine hdhere
Rente. Aber wir sind glaubige Menschen, wir gehen keine Klinken

putzen!

Stepanida, Irina

Irina erinnert Stapanida an eine Gedenkmunze fur kinderreiche
Mutter. Eines Tages hétten die Behorden die Medaille
"Heldenhafte Mutter" per Postkurier nach Schewera geschickt...

Stepanida lacht.

frei
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Ich erhielt mehrere Medaillen, eine sogar aus echtem Silber! Aber
was soll ich damit? Wenn ich sie alle anlege und dann so in die
Stadt fahre, werden sie wahrscheinlich sagen: "Du hast all diese
Kinder in die Welt gesetzt und willst noch, dass wir daftr

bezahlen!" Nein, von denen will ich nichts.

Irina hat selbst flinf Kinder, was hier in Schewera fast zu wenig ist.
Die Altglaubigen heiraten frih, und Empfangnisverhitung ist ihnen
nicht erlaubt. So habe ich es zumindest gehért. Ich habe auch
gehdrt, dass die Ehen immer noch von den Familien arrangiert

werden. Ich frage Stepanida und ihre Tochter danach.

Autor, Irina

"Unsinn!" antwortet Irina. Die jungen Leute finden sich natdrlich
selbst. Und friiher, sagt Stepanida, war es genauso. Schon die
Heilige Schrift untersage die Zwangsheirat strengstens.

Ihre Tochter erzahlt lachend, dass die Mitschiler sie einst in
vollem Ernst fragten, ob es denn stimme, dass die Altglaubigen,
wenn sich einer von ihnen etwas zuschulden kommen liel3e, ihn in
ein Erdloch werfen. (O-TON frei)

Nun lachen beide Frauen. "Zeit firs Mittagessen", sagt Stepanida
und ladt mich zu sich nach Hause ein. (O-TON aus)

Ich werde das Gefuhl nicht los, dass sich Mutter und Tochter

gerade Uber mich und meine Vorurteile lustig gemacht haben.
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Stepanida deckt den Tisch

Als wir bei Stepanida ankommen, bringt sie all ihre Vorrate auf
den Tisch: Pfefferminztee, mit Kohl gefillte Pelmeni, Weil3brot,
Erdbeerkonfitlire, saure Moosbeeren, Uber die sie ein wenig
Zucker streut, Piroggen...

Dabei entschuldigt sich die Altglaubige fortwahrend, dass sie zu
wenig anzubieten habe, aber schliellich sei jetzt das Grol3e
Fasten, die Glaubigen essen in dieser Zeit weder Fleisch noch
Fisch. Obwohl sie beides natirlich ebenfalls vorratig habe.

Ich schaffe es irgendwie, den Fisch abzuwehren, doch Stepanida
geht kurz hinaus und kommt mit einem Zwei-Liter-Glas mit etwas
Rotem drin zuriick. (ATMO frei)

Es ist roter Kaviar. Trotz meines Einspruchs hauft sie einen

mittelgrof3en Berg davon auf meinen Teller.

Stepanida

Mochtest du noch Zwiebeln dazu? Wenn keine Fastenzeit ist,
esse ich Kaviar immer mit Zwiebeln. Ich bringe ihn jedes Jahr aus
dem Fernen Osten mit, meine Verwandten machen ihn dort selbst.
Es reicht fur alle, meine Kinder und Enkel, fir zehn Haushalte, und
einen Teil verkaufe ich noch unterwegs, um die Reisekosten
wieder hereinzuholen...

Was kann ich dir noch anbieten? Gurken? Tomaten?

frei: "Ogurzy, Pomidory", unter Erzahler weiter
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Stepanida setzt sich endlich zu mir, nimmt aber nur ein Sttick Brot
und eine Zwiebel. Ihren Pfefferminztee trinkt sie aus derselben
Tasse wie gestern. Der Einwegbecher steht umgekippt auf dem
Geschirrtrockner, ich bekomme die grellgelbe Tasse, aus der
Anissim getrunken hat. Wahrscheinlich ist es Stepanidas einzige
gute Tasse, nur fir die teuersten Gaste. Gestern war es Anissim,

heute bin ich es.

Gesang Stapanida frei, unter Erzahler weiter

Nach dem Essen singt mir Stepanida noch eine Stunde lang die
Lieder vor, die sie in Anissims Anwesenheit gestern nicht singen
durfte. Als ich schlie3lich gehe, steht im Flur ein Béckchen mit
veilchenblauen Augen, die sehr gut zu Stepanidas Tracht passen.
Sie hélt es in einem Verschlag. Bei diesem Bockchen draul3en vor
der Tur hatte also gestern mein Aufnahmegeréat bleiben sollen —

und ich hatte gedacht, sie meint den Teufel.

Gesang Stapanida frei, unter Erzahler aus

Anissim scheint hier in Schewera so etwas wie der Dorfélteste zu
sein. Allerdings weigert sich der alte Mann nach wie vor, von sich
selbst zu erzéhlen. Er sitzt in seinem Zimmer an einem
altertimlichen Schreibpult, die Hand auf einem dicken, in
Schweinsleder gebundenen Folianten, und erkléart zum

wiederholten Male, er sei nur ein ungebildeter Dorfler, Uber sein
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Leben gabe es nichts Interessantes zu berichten. Wie die meisten
Menschen in Schewera habe er in der Holzwirtschaft gearbeitet, in
der Forsterei, bei den Floern...

Ich frage ihn, ob er jemals Arger hatte, weil er ein Altglaubiger ist?

(Autor Frage), Anissim

Arger? Na ja, einmal hatte ich Arger. Ich saR im Gefangnis, fast
vier Jahre lang. Das war aber schon alles.

Ich lebte damals im Norden in einem Kloster. 1951 wurde das
Kloster verwustet. Ein Polizeitrupp aus Krasnojarsk kam auf
Schiern Uber den verschneiten Fluss, an dem wir viele kleinere
Frauen- und Mannerkldster hatten. Sie holten uns alle ab. Ein
ganzes Jahr lang mussten wir im Gefangnis auf den Prozess
warten, und dann — aber warten Sie doch mal, vielleicht kann ich

Ihnen meinen Urteilsspruch zeigen...

Anissim

Hier ist er. Wahrscheinlich fiel es sogar den Richtern nicht leicht,
solche Urteile zu fallen, schlie3lich sahen wir Gberhaupt nicht aus
wie "Feinde des Volkes". Wir standen vor ihnen in unseren selbst
genahten Leinenhemden und Leinenhosen, denn im Kloster
hatten wir Naturalwirtschaft. Wir waren so arm, dass wir sogar
Rubenkraut al3en. Aber fur die Richter waren alle, die ihre gottlose
kommunistische Ideologie nicht teilten, eben Volksfeinde. Also
hier, mein Urteil: (O-TON frei)

"CHARIN ANISSIM ABRAMOWITSCH, geboren 1926,
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Staatsburger der UdSSR, Mittelbauer, russischer Nationalitat,
ungebildet, parteilos, ohne Vorstrafen, ledig, mittellos, arbeitslos
WIRD VERURTEILT ZU: 25 Jahren und Vermdgenseinziehung!"
(O-TON "s konfiskazijej" frei, er lacht)

Was fur ein Vermdgen? Ich besal3 nichts, wortwartlich nichts.

(O-TON aus)

Vier Jahre lang war Anissim in einem Straflager hinter dem
Polarkreis eingesperrt. Nach Stalins Tod wurde er entlassen und
spater rehabilitiert. Neben der Arbeit auf seinem Hof und in der
Holzwirtschaft studierte der Altglaubige alte Handschriften. Er fuhr
nach Krasnojarsk und besuchte die Manuskriptabteilung der
dortigen Universitat. Besonders wichtig sei fiir ihn die Geschichte
vom Erzvater Abraham, der nur ein einfacher Bauer war. "Genau

wie ich", sagt Anissim.

Anissim Gesang "Berg Athos", Schluss verblenden mit:

Autor, Iwan und Marja lachen

Am Abend sitze ich wieder mit Iwan und Marja im "Saal". lwan
erzahlt, dass er schon oft in Krasnojarsk war, mit dem Auto
schaffe er es an einem Tag. Ich frage, ob er vielleicht ganz in die

Stadt ziehen mochte.

frei: Autor, lwan
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Nein, ich fahre nur wegen der Autos hin. In den letzten drei Jahren
habe ich vier gebrauchte Wagen nach Schewera Uberfiihrt und an

die Kumpels verkauft. Aber wohnen méchte ich dort nicht.

Marja will auch nicht in die Stadt ziehen. Aber sie traumt von ihrer
Heimat, einem Altglaubigendorf im Fernen Osten. - "Ja klar", sagt
Iwan trocken, "das Leben dort ist schon zivilisierter als hier. Ihr
habt Strom den ganzen Tag, und die Eisenbahn fahrt fast durch
den Garten..."

Just in diesem Moment geht das Licht aus. Marja seufzt und holt
eine Kerze. lwan ist durch so etwas nicht aus der Fassung zu

bringen.

Iwan

Wenn jemand sein Schweil3gerat anwirft, geht unser
Dieselgenerator vom Netz. Er ist einfach zu schwach, deswegen
haben wir nur morgens und abends Strom. Kein Problem, gleich

gibt's wieder Licht.

frei, Marja

"Glaubst du wirklich?" fragt Marja.
Ich sage, dass ich den Eindruck habe, sie seien sich nicht recht
einig dariiber, wo das Leben fir sie besser ware, hier oder in

Marjas Heimatdorf.
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frei, Autor, Gelachter, Marja "Da", lwan

"Stimmt", antwortet Marja. Als das Licht wieder angeht, beendet
Iwan die Debatte: "Dennoch wird es nach mir gehen".
Marja widerspricht ihrem Mann nicht. Sie misse noch die Kuh

melken, sagt sie, gute Nacht!

Solfeggio

Dorf

Es ist mein letzter Morgen in Schewera. Noch einmal gehe ich im
Dorf spazieren, vorbei an der Baustelle der neuen Grundschule,
Uber die Kreuzung zweier Hauptstral3en, wo die Kinder einen
Schneehiigel hinunterrutschen, und dann weiter in die Taiga.
(ATMO frei)

Unterwegs habe ich meine letzte Zigarette geraucht und
anschlielend einen Kaugummi in den Mund gesteckt. Es war der
letzte aus der Packung, die mir der Fahrer auf dem Weg hierher

geschenkt hatte.

Schritte, Autogerausch

Ich sehe, dass er vor Anissims Haus bereits wieder auf mich

wartet.

frei: Fahrer, Autor
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"Hast du gut gefastet?” fragt der Fahrer. Er soll mich zurlck in die

Stadt bringen, aber ich bitte ihn, noch einen Moment zu warten.

frei: Schritte, Autor "Anissim Abramowitsch"

Anissim und seine Frau wollen den Fahrer und mich vor der
langen Fahrt bewirten. Doch ich wiirde lieber die letzten Minuten
nutzen, um noch einige, fir mich sehr wichtigen Sachen mit ihnen
zu besprechen. Ich stelle mein Mikrofon auf, da sagt Anissim:

"Immer muss ich antworten. Mir reicht’s!"

Anissim "Chwatit s menja!"

Er langt unter den Tisch und holt einen bunten chinesischen
Radiorecorder hervor. Am liebsten, sagt der Altglaubige, nehme er
die Vogelchen auf, obwohl dieser Recorder dafir eigentlich gar
nicht tauge. Deswegen habe er mich ja neulich Uber die
professionelle Aufnahmetechnik ausgefragt. Doch fur das, was er
nun vorhabe, wirde auch sein Geréat ausreichen.

Anissim will mich interviewen. Er legt ein Blatt mit vorbereiteten

Fragen auf den Tisch und driuckt auf den Aufnahmeknopf.

Anissim, Autor
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Der alte Mann will wissen, warum ich von Moskau nach Berlin
gezogen bin. Ist das Leben dort materiell besser? Wo gibt es mehr
moralische Laster? Mehr Scheidungen? Mehr Kinder, deren Eltern
noch leben, und die dennoch von Fremden erzogen werden? Wo
werden &ltere Leute besser behandelt, in Deutschland oder in

Russland?

frei: Autor

Ich antworte so sachlich wie ich nur kann. Vielleicht wird heute
Abend das halbe Dorf zusammenkommen und meinen Bericht
uber die AulRenwelt anhdren. Dann werden die Altglaubigen
wahrscheinlich denken, dass sie in ihrer Abgeschiedenheit immer
noch in einer heilen Welt leben.

Schlie3lich gehen Anissim die Fragen aus. Seine Frau setzt sich
zu uns, und ich erkundige mich, wieso ich bei ihnen gegessen,

aber bei ihrem Enkel geschlafen habe?

Autor, Anissim, Jekaterina

"Welil es bei uns zu eng ist!" antworten beide gleichzeitig. Was

hatte ich denn gedacht?

Ich schame mich zu gestehen, was mir so alles durch den Kopf

gegangen ist. Anissim sagt:

frei: Anissim
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Unsere Betten sind alt, und statt Matratzen haben wir Bretter.
Hatte ich Ihnen mein Bett Giberlassen, hatten Sie darin nicht
schlafen kénnen. Mein Enkel hat eine ordentliche Wohnung. Die
jungen Leute hier bauen sich grol3e Hauser, aber wir sind am
materiellen Wohlstand nicht mehr interessiert. Wenn Sie so alt

sind wie wir jetzt, werden Sie uns besser verstehen.

Autor, Anissim, Jekaterina

Warum Sie nicht mit uns zusammen gegessen haben? Wir
schamen uns blof3, weil unsere Kiiche so eng ist und unsere
behinderte Tochter so unappetitlich isst. Nicht, dass wir Sie
verschmahen wollten.

Wissen Sie, Boris Borissowitsch, wir sind ungebildete
Taigabewohner, Sie mussen entschuldigen, wenn Sie etwas
gestort hat. Wir geben uns alle Mihe, gastfreundlich zu sein.
Erinnern Sie sich an den biblischen Abraham? Er war ein
ungebildeter Hirte, konnte weder lesen noch schreiben, und
dennoch nahm er in seinem Zelt alle Wanderer auf. Auch bei uns
sind oft sehr unterschiedliche Menschen zu Gast. Nur die Raucher

missen auf den Hof hinausgehen. Sonst stért uns nichts.

Schluss frei: Anissim, unter Erzéhler verlangern mit:

Autor, Anissim

Ich gestehe Anissim, dass ich in der Taiga nicht nur spazieren

war, sondern dass ich dort auch geraucht habe. "Und wir



O-TON

ATMO 1

ERZAHLER

30

dachten”, antwortet er enttduscht, "dass Sie Nichtraucher sind."
Aber so weit weg hatte ich natirlich nicht gehen mussen...

Ich erzéhle, dass ich bereits daran gedacht habe, das Rauchen
aufzugeben. Die Altglaubigen lachen, dann sagt Anissim: "Dazu

gebe ich Ihnen meinen Segen."

frei: Anissim lacht, und verblenden mit:

Autofahrt

Zurtck in Berlin packe ich mein zweites Aufnahmegerat und ein
Mikrofon fur Anissim ein. Wenn die Stral3e befahrbar ist, kommt
der Postbote alle zwei Wochen nach Schewera, und vielleicht
nimmt Anissim jetzt gerade Vogelstimmen auf.

Und das Rauchen? In den letzten Jahren habe ich bereits
mehrmals versucht aufzuhéren. Sollte ich es nicht vielleicht noch
einmal probieren? Schlielilich habe ich den Segen dazu direkt

vom Erzvater Abraham.

MUSIK 1 oder 4 Anissim Gesang (1 "Berg Athos", 2 "Abraham™)
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