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Menschen und Landschaften 25.12.2005
Banja - das Dampfbad
Einige Besonderheiten russischer Freizeitgestaltung
Von Boris Schumatsky

MUSIK Prokofiev "Krieg und Frieden"

ERZAHLER
Erst auf der Heimfahrt erfuhr ich von Ljoschka, was sich im Dampfbad in der

Moskauer Vorstadt Marjino tatsachlich zugetragen hatte.

MUSIK Popsong von Ljubé

ATMO Autogerausch, der Song von Ljubé im Autoradio, Ljoschka singt
mit

ERZAHLER

Wir fuhren lange durch das néchtliche Moskau. Ljoschka erzahlte. Dann tUberfiel ihn,
wie immer nach dem Dampfbad, eine leichte angenehme Mattigkeit. Im Autoradio
liefen Popsongs und Ganovenlieder. Ljoschka sang kaum hérbar mit. Ich dachte bei
mir: Ware ich ein Deutscher, hatte ich den Abend wahrscheinlich nicht so gut
Uberstanden. Wie schon der Volksmund sagt: "Schto6 rasskomu khoroscho, to némzu

smert" - "Was fur einen Russen gut ist, bedeutet fir einen Deutschen den Tod.”



MUSIK Schaljapin , Vnis po Wolge*

ERZAHLER

Es war schon dunkel, als ich an diesem Abend aufbrach. Die schlecht asphaltierte
unbeleuchtete Stral3e voller Pflitzen zog sich an einem endlosen Betonzaun entlang.
Ich traf niemanden, den ich nach dem Weg hétte fragen konnen, nur Hunde bellten
und winselten irgendwo in der Nahe. Die Stral3e endete vor einem verrosteten
Eisentor. Ich wollte schon umkehren, da sah ich ein handgemaltes Schild: "BANJA".

Das Dampfbad. Ich war da.

ATMO Umkleideraum, Badewarterin, Slawa

ERZAHLER

"Nun ziehen Sie sich doch aus®, sagt die stdmmige Badewaérterin in schwarzen
Gummistiefeln. Am Eingang hatte sie mir ein Buindel mit dem notwendigen Zubehor
fur einen Banja-Ganger in die Hand gedrickt: Ein gestarktes schneeweil3es
Bettlaken und ein abgetragener Gegenstand aus gelblichem Filz, der auf den ersten
Blick aus einer Installation von Joseph Beuys stammen konnte. Erst bei genauerer
Betrachtung entpuppt er sich als Kopfbedeckung, die vermutlich bereits mehrere
Generationen von Banjabesuchern getragen hatten.

Die Badewarterin betritt mit sicherem Schritt den Umkleideraum, wo dicht an dicht
nackte Manner auf Holzbanken sitzen. Sie fihrt mich zu einem von ihnen und sagt:
"Der hier heil3t Slawa. - Slawik, du zeigst unserem Gast, wie es geht, in Ordnung?"
Die Badegaste schauen mich an, als ware ich ein Passagier, der in einen ohnehin
Uberfullten Waggon einsteigen will. Der Umkleideraum sieht in der Tat wie ein
Eisenbahnwaggon aus dem zweiten Weltkrieg aus: Die offenen Abteile mit lackierten
Sitzen und kleinen Tischen sind alle belegt. Ein Gemisch von Dampf und Rauch
hangt in der Luft, obwohl der Ventilator wie eine Dampflokomotive drohnt.

Slawa hat selber keinen richtigen Platz. Der junge Mann sitzt auf einer Pritsche im
Gang, uber seinem Kopf ein klobiger Haufen. Es sind Slawas Sachen, nur eine
kleine Wollmttze tragt er noch. Fur mich gibt es keinen Sitzplatz, h6chstens einen
Wandhaken kann Slawa frei machen. Eine Tur wird ged6ffnet. Dahinter befinden sich

die Dusche und die Parilka - der Dampfraum.

ATMO lautes Stohnen unter der Dusche



ERZAHLER

Ein Mann kommt herein. Er halt ein grol3es braunlich grines Zweigbindel in der
Hand, auf seinem Kopf sitzt eine spitze Filzmutze. Sie erinnert an den Reiterhelm der
Rotarmisten, der seinerseits wiederum an den Helm der russischen Recken erinnern
sollte. Mit lauter Kommandostimme befiehlt der Mann: "Alle fertig machen fur die

Dampfstube!"

ATMO Umkleideraum "Gotivimsja k zachodu v parilku...

ERZAHLER

"Also, dann los, mal sehen, ob Sie es schaffen®, sagt Slawa, und wir gehen hinein.

MUSIK Prokofiev "Krieg und Frieden"
ATMO Dampfraum, gedampfte Stimmen, Wasserzischen
ERZAHLER

Der Wasserdampf ist so dicht, dass die gegenuberliegende Wand der Schwitzstube
nicht mehr auszumachen ist. Solange man auf dem Boden sitzt und den Kopf
maoglichst unten halt, ist die Hitze fast ertraglich. Aber bei der kleinsten Bewegung
entstehen gliihende Wellen, so dass es eine gewisse Uberwindung kostet, die

Uberhitzte feuchte Luft einzuatmen.

ATMO Dampfraum, Tar, angetrunkene Mannerstimme

ERZAHLER

Laken und Badeschuhe sind Pflicht. Der Mann, der gerade hereinplatzt, tragt jedoch
lediglich eine Tatowierung des Luftlandekorps auf der rechten Schulter: Ein
Fallschirmjager mit einer Kalaschnikow und ein Totenkopf mit gekreuzten Knochen.
Er lasst die Tur weit offen und ignoriert die allgemeine Emp6rung. Ein kurzer Schwall
frischer Luft Uberzieht den FuBboden mit weil3em Nebel. Der Fallschirmjager kommt
stolpernd auf die Treppe zu, auf der ich sitze.

Gleich am Eingang steht ein mehrere Tonnen schwerer Ofen, den Rest des Raumes
nimmt ein hohes Holzpodest mit Pritschen ein. Auf den Pritschen sitzen die zahesten
Banjaganger. Die weniger hitzebestandigen Besucher hocken auf dem Podestboden.

Die Treppe liegt noch eine Stufe darunter. Sie ist als Sitzplatz Gberhaupt nicht



vorgesehen. Dort kauern vermutlich nur ausgesprochene Schwéachlinge. Der
Fallschirmjager macht Anstalten, meine Treppe mit militdrischer Entschlossenheit zu
bezwingen. Dabei stolpert er, verliert das Gleichgewicht, neigt sich gefahrlich nach
hinten, erst in letzter Sekunde gelingt es ihm, sich am Gelander festzuhalten. Dabei
fegt der tatowierte Mann unbeabsichtigt meine Filzmltze weg, fangt sie aber mit
Uberraschender Geschicklichkeit auf — und stlpt sie sich selbst auf den Kopf.

Slawa tut so, als sei nichts geschehen. Aber als der Fallschirmjager meine Miitze wie
zufallig fallen lasst, hebt Slawa sie auf und gibt sie mir zurtick. Ein gutes Dutzend
Manner sitzen im Schwitzraum. Mit lauten Stimmen reden sie auf den Fallschirmjager
ein, sie schimpfen, weil die Banja fiir sie zu kuhl ist oder zu feucht, sie erzéahlen
Witze, sie lachen. Slawa hat offenbar von Anfang an auf die Gelegenheit gewartet,
mich etwas zu fragen, ohne dass die anderen es horen kdnnen. Trotz des L&rms

flistert der junge Mann mit vor Anstrengung heiserer Stimme:

O-TON Slawa, Dampfraum, Mannerstimmen

SPRECHER

Haben Sie fruher tatsachlich in Moskau gewohnt? Und heute in Berlin? Wie ist es mit
Ihren Eltern? Sind die auch Russen? Das sind vielleicht unhdéfliche Fragen, ich weil3,
aber die Sache ist die: Meine Frau und ich, wir wollen auch weg, ja, wir wollen von
hier weggehen. Von dem ganzen damlichen Durcheinander hier habe ich schon
lange die Nase voll. Soll ich etwa warten, bis endlich etwas Ordentliches entsteht?
Falls sich hier Gberhaupt je etwas andern wird...

ERZAHLER

Das Durcheinander im Schwitzraum nennt er "Bardak”, was vom turkischen
"Wasserglas" abstammt und im modernen Russisch "Chaos", "Unordnung”, aber
auch "Puff" bedeutet. Und mit alldem will Slawa nichts zu tun haben.

O-TON Slawa, Dampfraum, Mannerstimmen und Gelachter

SPRECHER
Ehrlich gesagt, ich wirde am liebsten nach Amerika gehen. Ja, ich war schon dort,
und es hat mir wahnsinnig gut gefallen. Dort komme ich mir wie ein richtiger Mensch

vor. Meine Frau arbeitete damals als Stewardess, wir verbrachten einen Monat hier



und einen Monat in den USA. Dort lebten wir wie echte Amerikaner, man bot mir
sogar eine Stelle an. Ich bin Automechaniker, also fir mich war Arbeit zu bekommen
nie ein Problem. Ich kann alles, woflir man sonst drei oder funf Spezialisten braucht.
Deswegen haben die Amerikaner auch gesagt, ein Russe sei funf Mexikaner wert.
Es hat mir unbeschreiblich gut gefallen, wir hatten sogar unser eigenes Auto. Wir
waren von niemandem und nichts abhangig. Jetzt arbeite ich auch in Deutschland,
ich hole von dort gute, wie heil3t das denn wieder auf Deutsch, "unfallfreie” Autos.
Aber eigentlich traumen wir jetzt davon, nach Spanien zu gehen. Warum? Weil das
Klima dort so gut ist. Wir waren im Sommer in der Nahe von Valencia, es war so

schon, so warm.

MUSIK Prokofiev "Peter und der Wolf", Die Jager

ERZAHLER

Nach dem Besuch der Banja, so erz&hlt man sich, pflegten die russischen Bauern in
einen Schneehaufen zu springen. In Nowgorod, ndrdlich von Moskau, habe ich
gesehen, wie die Banjaganger barfuld durch den Schnee zu einem Eisloch liefen, in
das gefrierende Wasser sprangen und fur einen Moment mit dem Kopf
untertauchten. Hier in Marjino geht man hinaus auf eine offene Veranda mit einer
Treppe zum unbeleuchteten Hinterhof. Dort verrosten ausgediente Kessel und
Wasserrohre, in der Ecke stapelt sich Gbermannshoch Brennholz. Es gibt keinen
Schnee, aber die Temperatur ist inzwischen unter den Gefrierpunkt gesunken. Slawa
zuindet sich eine Zigarette an.

O-TON Slawa

SPRECHER
Wir sollten uns nichts vormachen, Russland bleibt immer Russland. Es ist ein grol3er
Bardak. Die da drin sitzen — ich weil3 nicht, was man mit ihnen Gberhaupt anfangen

kann...

ATMO Turknarren, Tur fallt sehr laut ins Schloss, Mannerstimme

ERZAHLER

Prompt muss sich Slawa auf die Zunge beif3en, denn einer von den "Versagern”, die



"da drin" sitzen, kommt heraus auf die Veranda. Es ist ein gut aussehender
braungebrannter Mann. Er lachelt uns hoflich an und sagt: "Die Deutschen mdgen
kein Dampfbad, stimmt’s? Sie gehen tUberhaupt nicht ins Bad." Er selbst habe drei
Jahre in Belgien auf Frachtschiffen und im Hafen gearbeitet. Dort gehe keiner ins
Bad. Und die Belgier, weil3 der welterfahrene Seemann, seien ja praktisch dieselbe

Volkerschaft wie die Deutschen.

ATMO Gesprach auf der Veranda

ERZAHLER

Die Deutschen nennt man auf russisch Nemzy, die Stummen oder Sprachlosen. Es
gibt Franzuzy, Italjanzy oder Poljaki, aber die Nemzy sind die Auslander per se, ein
Uberbegriff fur die Belgier jeglicher Couleur. In russischen patriotischen Witzen tritt
ein Nemez sogar ofter auf als ein Jude, und genau wie dieser kann er nie mit den

Russen mithalten. Aber Slawa kennt seine Deutschen besser.

O-TON Slawa "Nemzy oni vovsju... shengen odna strana”

SPRECHER

Was ich sagen will: Naturlich gehen die Deutschen gern in die Sauna. Heute ist die
ganze Schengener Zone praktisch ein und dasselbe Land, alle reisen kreuz und
guer, und so werden manche Sachen einfach ibernommen. Die Finnen zum Beispiel
konnen sich ein Leben ohne Sauna gar nicht vorstellen. Die finnische Sauna ist
natirlich Mist, eh, ich meine, sie taugt nichts, da drin ist alles elektrisch — nein, sie ist
gar nichts. Und noch etwas gefallt mir nicht: Einmal auf einer Schiffsreise war eine
deutsche GroBmutter unsere Nachbarin. Nach der Sauna bot sie mir immer einen
Schluck Branntwein an. Ich wollte nicht, aber sie bedréngte mich, sie wiederholte
immer wieder, ich musse etwas trinken, vielleicht nicht viel, vielleicht nur ein

bisschen, aber es sei ein Muss!

O-TON Seemann "Mentalitet..."

SPRECHER
Ja, richtig, jedes Volk hat seine eigene Mentalitat. Es ist zum Beispiel sehr schwer,

uns zu verstehen. Besonders fir die Deutschen. Aber auch wir kbnnen etwa die



Finnen kaum verstehen.

ERZAHLER

Die Manner ziehen an ihren Zigaretten. Niemand hier drauf3en hat eine Bierflasche,
geschweige denn Branntwein. Alle werfen Slawa missbilligende Blicke zu. Es ist
doch allgemein bekannt, dass die Deutschen ein sehr niichternes Volk sind, genau
wie die Belgier und alle andere Westler — bis auf die Finnen nattrlich. Wie hiel3 es
doch zu Sowjetzeiten? ,Kuriza ne ptiza, Finljandija ne sagraniza" — ,,Das Huhn ist
kein Vogel, Finnland ist nicht Ausland”. Aber auch die Finnen kdnnen sich in punkto
Trinken natdrlich nicht mit den Russen messen. Was also will der junge Mann uns
sagen? Dass er, der Automechaniker Slawa, der bessere Deutsche ist und nie etwas
starkeres als Mineralwasser trinkt? Solche russischen Westler wie in den Romanen
von Gontscharow oder Leskow waren nie sonderlich beliebt.

Spatestens in diesem Moment wird mir bewusst, was hier von Anfang an nicht
gestimmt hat: Ich bin schon eine Stunde in der Banja von Marjino und habe noch
keine einzige Wodkaflasche gesehen. Doch ich hege nicht den geringsten Zweifel,
sollte hier, auf der eiskalten Veranda, eine altere Dame aus Deutschland mit

Branntwein erscheinen, wirde man sie wie eine gute Fee willkommen heil3en.

MUSIK Prokofiev "Semero ich"

ERZAHLER

Die russische Banja wird viel 6fter gellftet als die finnische Sauna. Anschlie3end
werden Fenster und Tur wieder fest verschlossen. Die Temperatur steigt. Mit einer
Holzkelle schittet man Wasser in genau dosierten kleinen Mengen in den
glihendheiRen Ofen. Das ist eine Aufgabe fiir Spezialisten. Ein kleiner Fehler, und
der Dampfraum wird zu feucht oder die Luft darin zu stickig. Das Wasser muss mit
sehr viel Schwung in den Ofen gegossen werden. Um entweder heil3en oder
feuchten Dampf zu erzeugen, muss man auf eine heie oder auf eine kiihlere Stelle
zielen. Das Wasser verdampft mit einem explosionsartigen Knall oder mit einem

langen zischenden Gerausch.

ATMO Aufguss

ERZAHLER



Ein echter Banjaganger wird nie sagen, der Dampfraum wird angeheizt, er wird
"gemacht". Das mit Duftstoffen versetzte Wasser wird nicht in den Ofen gegossen
oder geschuttet sondern "geschmissen". Slawa weil3 genau, wie das geht. Er scheint
es sogar besser als alle anderen hier zu wissen. BloR3 auf eigene Faust wirde er nie
den Dampfraum ,machen”. Heute ist Slawa mit seinem Schwiegervater
hergekommen. Und der soll nun die Kelle in die Hand nehmen. Aber ein anderer

macht schon den Aufguss. Slawa protestiert.

O-TON Slawa im Dampfraum

SPRECHER
Hey, lass das sein, du solltest es lieber uns tberlassen. Wir kdnnen es besser. Du
weildt doch, wie oft der Dampfraum schon absolut beschissen war! Lass uns jetzt

ran...

O-TON Tatare, Slawa und sein Schwiegervater im Dampfraum

ERZAHLER

"Ich habe es angefangen”, sagt der Mann mit der Kelle in der Hand, "und ich werde
es auch fertig machen!" Er tragt eine verwaschene Skimutze und billige Badeschuhe
aus sowijetischer Produktion. Seinem Akzent nach ist er Tatare — kann so einer die
russische Banja Gberhaupt richtig "machen”? Slawa beobachtet genau, wie der

Tatare mit seinen Duftflaschchen hantiert.

ATMO Eimer im Dampfraum
O-TON Tatare, Slawa im Dampfraum
SPRECHER

Hier gibt es Leute, die nehmen sogar Bier fur den Aufguss, so etwas tue ich nie! Ich
werde jetzt fur den unteren Dampf Salmiak und fir ganz unten Minze nehmen. Was?
Na, klar wird es gut, ich mach das hier schon seit acht Jahren. Halt die Tur zu, gleich

ist es fertig.

ATMO Aufguss



ERZAHLER

Es hat sich herumgesprochen, dass ein Fachmann den Aufguss macht. Drauf3en vor
der TUr stehen die Manner Schlange. Die meisten haben bereits ihre Filzmuitzen
aufgesetzt, die Weniki, Bunde aus Birken- oder Eichenzweigen, halten sie bereit. Ich
war noch nie dabei, wenn jemand in der russischen Banja damit ausgepeitscht
wurde. Diese hier sehen aber so aus, als waren sie schon viel zu oft im Einsatz
gewesen. Sie sind fast kahl und spitz wie Zuchtruten.

Der Dampf ist diesmal leicht und duftig. Der Tatare ist wirklich ein Meister — oder
maoglicherweise habe ich mich auch einfach nur eingewéhnt. Slawa und ich sitzen auf
der Podestpritsche, die Manner mit den Birkenwedeln bleiben in der Mitte stehen.

Das Auspeitschen beginnt.

ATMO Lautes, rhythmisches Peitschen, Stéhnen

ERZAHLER

Schultern und Rucken werden rot. Die Manner kommen richtig in Fahrt, sie &chzen
und stéhnen. Diejenigen, die gepeitscht werden, wollen noch mehr: "Mach's harter,
ja, ja... Und jetzt auch noch unten. So! Guuut!"

Die Tur wird getffnet. Ein junger Mann kommt herein. - "Oh... Schalom!*

O-TON "Oh... Schalom!"

ERZAHLER

Die hebraische Begrufung scheint hier in Marjino zum standigen Witzrepertoire zu
gehdren. Der junge Mann tragt eine dinne Kette mit einem goldenen russisch-
orthodoxen Kreuz, er hat weder Mitze noch Wenik, nur ein Laken zum Unterlegen,
das er auf unserer Pritsche ausbreitet. Er lachelt uns zu, doch Slawa wendet sich ab
und redet weiter im Flisterton auf mich ein. Er hat mir bereits eine ausfuhrliche
Lektion Gber Autoreparaturen gehalten, jetzt behandelt er detailliert Hundezucht und
Hundehaltung. Seine Frau, die Stewardess, sei namlich arbeitslos geworden, sie
wolle nun zu Hause Yorkshire Terrier zlichten und verkaufen. Am liebsten wirde sie
Lunsere* Hunde mit ,normalen deutschen“ Hunden kreuzen, sagt Slawa. Ob sich
nicht vielleicht in Berlin jemand fur rote Yorkshire Terrier aus Russland interessiert...?

ATMO Dampfraum, Birkenruten, Stéhnen und lautes Gelachter
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ERZAHLER

Die Selbstgei3ler nehmen wieder Anlauf, ihre Weniki jagen brennend heil3e Wellen
durch die Luft. Mittendrin der Automechaniker mit dem erstarrten Gesichtsausdruck
eines viktorianischen Forschungsreisenden, der aus rein wissenschatftlichem
Interesse die obszonen Tanze afrikanischer Eingeborener beobachtet. Slawa scheint
sich seiner Leute zu schdmen. Ein Deutscher wirde wohl nie in eine derart

barbarische Rage geraten!

ATMO Dampfraum, Geil3elung, Stohnen und Brllen
ERZAHLER
"Davaj sdochni!* — ,Los, krepier!" ruft jemand. Unser Nachbar mit dem Kreuz, der als

letzter hereingekommen ist, will schon gehen. Die Luft sei ihm zu stickig geworden.

O-TON Ljoschka

SPRECHER
"Die Juden fliehen als erste!"- "Schalom Jascha!* - Moischa!" — "Eigentlich heil3e ich

Ljoschka."

ERZAHLER

Slawa schaut den Witzbold missbilligend an. Er weil3, dass solche Witze im Westen
als politisch nicht korrekt gelten. Warum, fragt Slawa, tun alle so, als miisse man hier
um die Wette sitzen? Jeder kann doch gehen, wann er will. In der Luft hangt ein
grauer Dunst, es riecht nach Asche. Das Dampfbad von Marjino ist eine traditionelle
Tschjornaja — eine schwarze Banja. Der Ofen wird ausschlief3lich mit Holz geheizt,
und der Rauch gelangt nicht tber einen Kamin nach drauf3en, sondern direkt aus der
Dampfstube. Jeden Morgen wird die beheizte Banja geschrubbt und dann dreimal mit
extra starkem Dampf gereinigt. Trotzdem bleibt auf den Holzwanden und auf den
Pritschen immer etwas Asche zurtick, die weil3en Laken farben sich bald grau. Der
Dampf in der schwarzen Banja soll besonders aromatisch und sogar heilkraftig sein,
aber inzwischen kann man hier kaum noch atmen. Slawa beschimpft den Tataren,
den zwar bestimmt keine Schuld trifft, aber den er offensichtlich nicht ausstehen
kann. Ljoschka hatte Recht, ich sollte auch hinausgehen. Der junge Mann ist kein

russischer Westler wie Slawa, das beweisen schon seine Witze. Vielleicht erklart er
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mir ja, was es mit dem Wenik auf sich hat.

MUSIK Prokofiev "Alexander Newskij"

ERZAHLER

Dass ich mich zu ihm setze, scheint Ljoschka zu Uberraschen. Er und sein Bruder
Wowa haben im Umkleideraum ein ganzes Abteil fUr sich allein. Beide Manner halten
Bierflaschen der Marke "Drei Recken" in den Handen, zwei weitere Flaschen stehen
auf dem FulRboden. Ljoschka sagt, er misse mal dorthin, wohin sogar der Zar zu
Ful3 geht, und verschwindet. Wowa ist der &ltere und anscheinend auch der
ernsthaftere von beiden, ich schatze ihn auf Anfang Dreil3ig. Er erzahlt, dass sie von
Beruf Kraftfahrer sind. Im Moment sei Ljoschka aber arbeitslos. Er selbst arbeite fur
Mikojans Fleischwaren. Dann kommt Ljoschka zurick.

ATMO Umkleideraum, Abzug, leise Stimmen
O-TON Ljoschka und Wowa
SPRECHER

Ich hab's gerade so Uberlebt, der Abfluss war wieder verstopft.
Du kennst Mikojan nicht? Warte, wie war doch die Werbung: ,Lecker, lecker, njam-
njam-njam, kauft nur bei Mikojan!* Kennt heutzutage ganz Moskau. Nie gehért? Mein

Gott, dann musst du nach Moskau ziehen!

ERZAHLER

Auch Wowa meint, es wirde mir in Moskau bestimmt besser gefallen als in Berlin.

Ich soll nur ein paar Mal in die Banja gehen, dann werde ich fir immer hier bleiben.
Los, sagt Ljoschkas Bruder, lass uns wieder hineingehen.

So schnell gehe ich aber nicht wieder hinein. Und auf3erdem, wie ist das denn nun
mit dem Wenik?

O-TON Ljoschka und Wowa

SPRECHER
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Wie, du kennst den Wenitschek nicht? Du warst drin und man hat dich nicht mit dem
Zweigbiundelchen bearbeitet? Dann war es nur ein Kinderspiel und keine richtige
Banja! Es ist so, als hattest du blof3 im Teich gebadet. Nein, wenn einer richtig

bearbeitet wird, es ist so... es ist wie... Wir nennen es den ,Knochenbrecher".

ATMO Umkleideraum
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ERZAHLER
Plotzlich wird es still, die Badewarterin ist hereingekommen. Sie bleibt in der Mitte

des Raums stehen und sieht sich die Manner einen nach dem anderen an.

O-TON Badewarterin

ERZAHLER

"Wer wird zu Hause erwartet?" will sie wissen. "Los, anziehen und weg mit euch, wir
brauchen Platz fur andere Kunden!" Die Bruder schauen an ihr vorbei. Ljoschka ist
erst Anfang Zwanzig, seine Schulzeit liegt noch nicht lange zurtick. Wahrscheinlich
war er kein Musterschuiler und sal3 genauso schweigend da, wenn seine Lehrer ihm
die Leviten gelesen haben. Mich zeichnet die Badewarterin mit einem freundlichen
Lacheln aus, Ljoschka und Wowa sieht sie bedeutungsvoll an, als sie merkt, dass der
zuverlassige Slawa nicht mehr auf mich aufpasst.

Zurlck zu den Weniki - wenn die Bruder tatsachlich so begeistert davon sind, warum
haben sie selber dann keine? Alle ausverkauft, meint Ljoschka. Aber ich solle ruhig

noch mal nachfragen, fir mich wirde sich bestimmt ein Wenik finden.

ATMO Durchgang zur Theke

ERZAHLER

Ljoschka sollte Recht behalten, die sonst so herrische Badewaérterin hatte sogar zwei
Bunde fur mich zur Auswahl: Birke und Eiche. An der Bar kaufte ich auch gleich noch
Bier fur uns drei, dreimal "Drei Recken". Es gab auch Wodka, allerdings um einiges
teuerer als in einem Spirituosengeschaft. Es ist hier nicht verboten, den eigenen
Wodka mitzubringen. Es muss den Banjagangern von Matrjino also schon etwas sehr
Schlimmes widerfahren sein, dass sie heute trocken bleiben, denn Bier zahlt nicht.
Es qilt in Russland sogar offiziell nicht als alkoholisches Getrank. Ich bin zwar nicht
die altere Dame aus Deutschland, die Slawa angeblich zum Trinken verfihren wollte,
aber irgendetwas sagt mir, dass ich die Bruder nicht lange Gberreden muss, ein Bier

mit mir zu trinken. Aber vorher missen wir die Weniki noch einweichen.

ATMO Dusche, Mannerstimmen



14

ERZAHLER

An einer Wand des Duschraums ist ein gefliestes Regal angebracht, auf dem
mehrere Blechschisseln mit Zweigblindeln stehen. An der gegeniiberliegenden
Wand sind die Duschen. Ein Mann seift mit einem Bastwisch einem anderen Mann
den Rucken ab. Das ist ein Gefallen, den die Banjabesucher einander gern tun. Eine
Putzfrau in Gummistiefeln, dunkelblauem Kittel und mit einem kleinen Tuch auf dem
Haar macht in der Ecke sauber. Wie alle anderen Manner scheint auch Wowa sie gar

nicht zu bemerken. Er kimmert sich um unsere Weniki.

ATMO Dusche, Wasser flie3t in die Schiissel

SPRECHER
Das Wasser muss warm sein. Am besten stellt man die Schiussel in den Dampfraum,
damit es richtig heif® wird. Die Blatter sind trocken, sie missen erst aufweichen, sonst

fallen sie ab.

ATMO Tar, Umkleideraum

ERZAHLER
Ljoschka hat artig auf uns gewartet und seine "Drei Recken" nicht angerihrt. Aber als
wir uns wieder setzen, steckt er sich die geschlossene Bierflasche seitlich in den

Mund, dreht ein bisschen daran - und zieht dann den Deckel mit den Zahnen ab.

O-TON Ljoschka, Umkleideraum, Bierflasche wird getffnet, Gelachter

ERZAHLER

"Es ist Uberhaupt nicht gefahrlich" sagt Ljoschka, "es kommt darauf an, wie man die
Kraft einsetzt." Ich hatte in meiner Schulzeit einen besseren Trick gelernt. Wenn man
die Deckel von zwei Flaschen ineinander hakt, kann man beide gleichzeitig 6ffnen.
Es funktioniert. Mein Ansehen bei den Bridern steigt ins unermessliche. Nun, da
unsere Flaschen gedffnet sind und die Zweigbiindel im Wasser liegen, kénnen wir

uns in Ruhe unterhalten, meint Ljoschka.

O-TON Ljoschka
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SPRECHER

Man geht doch vor allem wegen der Unterhaltung in die Banja. Ein Kerl sitzt dir
gegenuber, du kommst mit ihm ins Gespréch, und es ist egal, was er ist und wo er
arbeitet, selbst wenn er der Prasident ist. Meistens redet man dartber, wie gut es
einem geht. Aber der exklusivste Gesprachsstoff sind natirlich die Frauen. Heute ist
die Banja nur fur Manner getffnet, dienstags und sonntags sind die Frauen dran. Es
ist sehr gut, dass sie heute nicht hier sind. Wenn Frauen dabei sind, redet man tber
die Arbeit, wenn nicht — Uber die Frauen.

Eine Frau macht jede Unterhaltung zunichte. Man sitzt gemutlich, man redet Uber
nichts, man trdumt von einer Frau, und dann, mein Gott, erscheint sie wirklich! Und
wir sind alle, Entschuldigung, nackt! Niemand geht angezogen in die Banja. Um die
Banja richtig zu erleben, muss man alles ablegen, sogar die Latschen.

Was "der Knochenbrecher" bedeutet? Es ist wie in "Hase und Wolf", er will ihm das
Bein brechen, und der schreit "Aaaa...", bloR3, dass es zugleich auch angenehm ist.
Wenn man dich richtig bearbeitet hat, kannst du nicht mehr laufen, man tragt dich wie
einen Toten hinaus. Ach, lbrigens, sind deine Latschen nicht zufallig weil3? Na, so
weil3e Latschen, wie man sie im Leichenschauhaus tragt!

MUSIK Prokofiev , Semero ich”

ERZAHLER
Am Eingang zum Dampfraum steht wieder der Mann mit der spitzen
Rotarmistenmutze. Drinnen scheint es ungewd6hnlich heild zu sein, denn alle zégern

kurz am Eingang. Der Rotarmist feuert sie an wie Fallschirmjager vor dem Absprung.

O-TON "Ras, dva, tri..."
ATMO Dampfraum, Husten, aufgeregte Stimmen
ERZAHLER

Jeder Atemzug brennt tief in den Lungen. Sobald man versucht, den Kopf zu heben,
sto3t man auf eine unsichtbare Schicht Gberhitzten Dampfes. Es ist wie ein Schlag
gegen die Stirn. Fliehen kann man nicht mehr, weil auch unten an der Tur und auf
der Treppe Manner stehen. Der Mann mit der Rotarmistenmiuitze ,schmeil3t’ immer

neue Wasserkellen in den Ofen.
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O-TON Wowa "Chorosch, chorosch...”

ERZAHLER

"Es ist genug", ruft Wowa ihm zu, aber die Anderen wollen noch mehr. Wowa sagt, er
werde jetzt die Zeit stoppen, "mal sehen, wann sich der erste von euch davon
macht". Endlich ist der Rotarmist fertig. Ljoschka fragt in die Runde, ob jemand
"diesen Menschen hier" mit dem Zweigbundel bearbeiten mdchte. Es ist in der
russischen Banja ublich, dass man einander dabei behilflich ist. Der Rotarmist meldet
sich fur den Job.

O-TON Rotarmist, Ljoschka, Mannerstimmen, Lachen

ERZAHLER

"Her mit dem Wenik", sagt er "ich werde es tun. Nur dass es nicht so endet wie in
"Vorwarts, Seekadetten!".

Ljoschka antwortet: "Aber es ist ja genau die gleiche Situation wie in dem Film." Alle
brechen in Lachen aus.

Der Rotarmist sagt: "Ach so... Na dann — zu Befeh|!"

Ich will noch fragen, was in diesem Film passiert ist, aber der Mann mit der spitzen

Mitze kommt schon auf mich zu.

O-TON Mannerstimmen "Loschis! Loschis!"

SPRECHER

"Leg dich hin! Arme ausstrecken, die Visage drauf legen. Los geht's."

ATMO Zweigbindel, Schlage, Stimmen

ERZAHLER

In einer Episode aus "Vorwarts, Seekadetten!", das weil} ich inzwischen, wagt sich
ein auslandischer Agent in die gute russische Banja und kommt nur knapp mit dem
Leben davon. Wenn es um die Banja, den Wodka oder volle Tische geht, kann sich
kein Nemez mit den Russen messen, das wissen russische Leser spatestens seit
Nikolaj Leskow. In seiner Erzahlung "Der Eiserne Wille" wettet ein Deutscher mit

einem orthodoxen Priester darum, wer von ihnen mehr Blini — Pfannkuchen — essen
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kann. Der Nemez gibt sich alle erdenkliche Miihe mit dem Popen Schritt zu halten.
Wie alle Deutschen, besitzt er eine eiserne Willenskraft. Als der Nemez schlieflich
tot unter den Tisch fallt, sagt der Pope "Gott mit uns", bekreuzigt sich und nimmt sich
noch einen vollen Teller Blini.

Mir ist nun klar, trotz meiner Muttersprache Russisch, war ich fir Ljoschka von

Anfang an ein Nemez.

MUSIK Prokofiev "Krieg und Frieden"
ATMO Zweigbundel
EZAHLER

Das Schlimme — oder das Besondere — an einem Zweigbuindel ist, dass es immer
von einer Wolke brennend heil3en Wasserdampfs umgeben ist. Auch wenn es blof3
Uber deinen Rucken gefuhrt wird und die Haut nicht einmal berthrt, fihlt es sich
schon wie Kohlenglut an. Ein Schlag mit dem Ding muss die Haut wie kochendes

Wasser verbrihen.

ATMO Zweigbundel, Schlage

ERZAHLER

Glucklicherweise kommt es dann doch nicht so schlimm. Die Behandlung oder, wie
die Manner hier sagen, "Bearbeitung” mit dem Zweigbtndel ist zweifellos
gewdhnungsbedurftig. Aber mit der Zeit kann man die Zuchtigung vielleicht sogar als
angenehm empfinden. Die Weniki haben die Luft durchgerthrt. Der heil3e Dampf
unter der Decke sinkt langsam herab und ich lasse meinen Kopf von der Pritsche

herunterhdngen. Der Rotarmist muss sich tiefer blcken.

O-TON Rotarmist, Schlage, Gelachter

SPRECHER
Halt! Wo willst du hin? Es wird weiter gemacht... Du brennst schon? Na, dann los mit
dir, ab in die Dusche, schnell! Das Laken kannst du hier lassen, dort gibt es sowieso

keine Frauen, und wenn, dann sind es bloRR die Putzfrauen.
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ATMO Dusche
O-TON Ljoschka, Wowa, Umkleideraum
ERZAHLER

"Du bist gut", sagt Ljoschka. "Du hast es geschafft". Seine ganze Energie scheint im
Dampfraum geblieben zu sein. Der junge Mann fragt mit schwacher Stimme, wie ich
nach Hause kommen werde. Nattrlich kénnte ich ihn mithehmen, kein Problem. Wie
es die Regeln der Hoflichkeit verlangen, weigert sich Ljoschka zuerst und lobt wieder
meine Leistung. Keine Sorge, ich werde seinetwegen auch einen Umweg machen.
Aber vorher gehe ich noch drei "Recken” holen. Dabei vergesse ich meinen Recorder

auszuschalten. Die Aufnahme lauft.

O-TON Ljoschka und Wowa

ERZAHLER

Wowa sagt: ,Ja, ein verdammt harter Kerl ist er, ein Feuerstein.” Darauf Ljoschka: ,Er
hat sich gut gehalten.” Wieder Wowa: ,Von uns hatten es nicht viele geschafft.”
Ljoschka: ,Ja, nicht viele. Aber er hat sich eben innerlich darauf vorbereitet." Wowa:
~Wie spat ist es?* Ljoschka: ,Zwanzig nach Zehn. Wir sollten ihn fragen, ob er ein
Handy hat.” Wowa: ,Willst du deine Frau anrufen? Nattrlich hat er eins. Aber er wird
es dir nicht geben.” Ljoschka: ,Wieso nicht? Mein Gott, wenn ich eins hatte, ich hatte
es ihm auch gegeben.” Wowa: ,,Aber du bist doch Russe.” Ljoschka: ,Na und? Was
ist er denn? Er ist doch kein Jude, oder?*

Wowa hat keine Gelegenheit, die Frage meiner nationalen Identitat zu klaren, denn
gerade komme ich mit dem Bier zurtck.

Wenn ich diese Unterhaltung mitgehort hatte, hatten wir vielleicht noch eine Weile
Uber die charakteristischen Eigenschaften verschiedener Volker diskutiert. Ich kbnnte
mir vorstellen, dass mir dabei die Lust vergangen wére, Ljoschka ein Taxi durch ganz
Moskau zu spendieren. Ware aber eigentlich schade gewesen, weil ich dann vieles

Uber diesen Abend nie erfahren héatte.

MUSIK Ljubé

O-TON Ljoschka im Taxi
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SPRECHER

Mein Gott, ich habe mich fast totgelacht! Also, wir sitzen da, trinken unser Bierchen,
na ja, Wodka auch. Aber wir wissen ja, wenn der Direktor seine Firma besichtigen
will, wird sogar das Gras mit griner Farbe gestrichen. Und das war heute nichts
anderes. Wir haben also unsere Wodkaflasche aufgemacht, Wowka hat
eingeschenkt, und ausgerechnet in diesem Moment kommt die Badewarterin.
"Jungs, gleich wird ein Herr aus Deutschland uns besuchen. Versteht ihr, was ihr tun
sollt?" — ,Was sollen wir tun?* - "Ach, ihr wisst nicht, wie ihr euch benehmen sollt?"
Als waren wir Kinder, wirklich. Da haben wir schnell noch einen getrunken. Allen war
schei3egal, wo du herkommst. Mir auch. Denn das ist ja die Banja, mein Gott. Hier

gibt es keine Nationalitaten. Hier lebst du einfach.

ERZAHLER

Vielleicht hat es ja tatsachlich keine Rolle gespielt, ob ich ein Nemez bin oder nicht.
Oder ich hatte einfach Gliick. Zwei Dutzend durstiger Manner waren meinetwegen
mehrere Stunden lang daran gehindert worden, in Ruhe ihren Wodka zu trinken, und

trotzdem lie3en sie mich die Banja von Marjino auf eigenen Beinen verlassen.

MUSIK Prokofiev "Krieg und Frieden"



