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Menschen und Landschaften 25.12.2005 
Banja - das Dampfbad 

Einige Besonderheiten russischer Freizeitgestaltung 
Von Boris Schumatsky 

 

MUSIK Prokofiev "Krieg und Frieden" 

ERZÄHLER 
Erst auf der Heimfahrt erfuhr ich von Ljoschka, was sich im Dampfbad in der 

Moskauer Vorstadt Marjino tatsächlich zugetragen hatte. 

MUSIK Popsong von Ljubé 

ATMO Autogeräusch, der Song von Ljubé im Autoradio, Ljoschka singt 
mit 

ERZÄHLER 
Wir fuhren lange durch das nächtliche Moskau. Ljoschka erzählte. Dann überfiel ihn, 

wie immer nach dem Dampfbad, eine leichte angenehme Mattigkeit. Im Autoradio 

liefen Popsongs und Ganovenlieder. Ljoschka sang kaum hörbar mit. Ich dachte bei 

mir: Wäre ich ein Deutscher, hätte ich den Abend wahrscheinlich nicht so gut 

überstanden. Wie schon der Volksmund sagt: "Schtó rússkomu khoroschó, to némzu 

smert" - "Was für einen Russen gut ist, bedeutet für einen Deutschen den Tod.“ 
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MUSIK Schaljapin „Vnis po Wolge“ 

ERZÄHLER 
Es war schon dunkel, als ich an diesem Abend aufbrach. Die schlecht asphaltierte 

unbeleuchtete Straße voller Pfützen zog sich an einem endlosen Betonzaun entlang. 

Ich traf niemanden, den ich nach dem Weg hätte fragen können, nur Hunde bellten 

und winselten irgendwo in der Nähe. Die Straße endete vor einem verrosteten 

Eisentor. Ich wollte schon umkehren, da sah ich ein handgemaltes Schild: "BANJA". 

Das Dampfbad. Ich war da. 

ATMO  Umkleideraum, Badewärterin, Slawa 

ERZÄHLER 
"Nun ziehen Sie sich doch aus“, sagt die stämmige Badewärterin in schwarzen 

Gummistiefeln. Am Eingang hatte sie mir ein Bündel mit dem notwendigen Zubehör 

für einen Banja-Gänger in die Hand gedrückt: Ein gestärktes schneeweißes 

Bettlaken und ein abgetragener Gegenstand aus gelblichem Filz, der auf den ersten 

Blick aus einer Installation von Joseph Beuys stammen könnte. Erst bei genauerer 

Betrachtung entpuppt er sich als Kopfbedeckung, die vermutlich bereits mehrere 

Generationen von Banjabesuchern getragen hatten. 

Die Badewärterin betritt mit sicherem Schritt den Umkleideraum, wo dicht an dicht 

nackte Männer auf Holzbänken sitzen. Sie führt mich zu einem von ihnen und sagt: 

"Der hier heißt Slawa. - Slawik, du zeigst unserem Gast, wie es geht, in Ordnung?" 

Die Badegäste schauen mich an, als wäre ich ein Passagier, der in einen ohnehin 

überfüllten Waggon einsteigen will. Der Umkleideraum sieht in der Tat wie ein 

Eisenbahnwaggon aus dem zweiten Weltkrieg aus: Die offenen Abteile mit lackierten 

Sitzen und kleinen Tischen sind alle belegt. Ein Gemisch von Dampf und Rauch 

hängt in der Luft, obwohl der Ventilator wie eine Dampflokomotive dröhnt. 

Slawa hat selber keinen richtigen Platz. Der junge Mann sitzt auf einer Pritsche im 

Gang, über seinem Kopf ein klobiger Haufen. Es sind Slawas Sachen, nur eine 

kleine Wollmütze trägt er noch. Für mich gibt es keinen Sitzplatz, höchstens einen 

Wandhaken kann Slawa frei machen. Eine Tür wird geöffnet. Dahinter befinden sich 

die Dusche und die Parilka - der Dampfraum. 

ATMO  lautes Stöhnen unter der Dusche 
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ERZÄHLER 
Ein Mann kommt herein. Er hält ein großes bräunlich grünes Zweigbündel in der 

Hand, auf seinem Kopf sitzt eine spitze Filzmütze. Sie erinnert an den Reiterhelm der 

Rotarmisten, der seinerseits wiederum an den Helm der russischen Recken erinnern 

sollte. Mit lauter Kommandostimme befiehlt der Mann: "Alle fertig machen für die 

Dampfstube!" 

ATMO  Umkleideraum "Gotivimsja k zachodu v parilku... 

ERZÄHLER 
"Also, dann los, mal sehen, ob Sie es schaffen“, sagt Slawa, und wir gehen hinein. 

MUSIK Prokofiev "Krieg und Frieden" 

ATMO  Dampfraum, gedämpfte Stimmen, Wasserzischen 

ERZÄHLER 
Der Wasserdampf ist so dicht, dass die gegenüberliegende Wand der Schwitzstube 

nicht mehr auszumachen ist. Solange man auf dem Boden sitzt und den Kopf 

möglichst unten hält, ist die Hitze fast erträglich. Aber bei der kleinsten Bewegung 

entstehen glühende Wellen, so dass es eine gewisse Überwindung kostet, die 

überhitzte feuchte Luft einzuatmen. 

ATMO  Dampfraum, Tür, angetrunkene Männerstimme 

ERZÄHLER 
Laken und Badeschuhe sind Pflicht. Der Mann, der gerade hereinplatzt, trägt jedoch 

lediglich eine Tätowierung des Luftlandekorps auf der rechten Schulter: Ein 

Fallschirmjäger mit einer Kalaschnikow und ein Totenkopf mit gekreuzten Knochen. 

Er lässt die Tür weit offen und ignoriert die allgemeine Empörung. Ein kurzer Schwall 

frischer Luft überzieht den Fußboden mit weißem Nebel. Der Fallschirmjäger kommt 

stolpernd auf die Treppe zu, auf der ich sitze. 

Gleich am Eingang steht ein mehrere Tonnen schwerer Ofen, den Rest des Raumes 

nimmt ein hohes Holzpodest mit Pritschen ein. Auf den Pritschen sitzen die zähesten 

Banjagänger. Die weniger hitzebeständigen Besucher hocken auf dem Podestboden. 

Die Treppe liegt noch eine Stufe darunter. Sie ist als Sitzplatz überhaupt nicht 
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vorgesehen. Dort kauern vermutlich nur ausgesprochene Schwächlinge. Der 

Fallschirmjäger macht Anstalten, meine Treppe mit militärischer Entschlossenheit zu 

bezwingen. Dabei stolpert er, verliert das Gleichgewicht, neigt sich gefährlich nach 

hinten, erst in letzter Sekunde gelingt es ihm, sich am Geländer festzuhalten. Dabei 

fegt der tätowierte Mann unbeabsichtigt meine Filzmütze weg, fängt sie aber mit 

überraschender Geschicklichkeit auf – und stülpt sie sich selbst auf den Kopf. 

Slawa tut so, als sei nichts geschehen. Aber als der Fallschirmjäger meine Mütze wie 

zufällig fallen lässt, hebt Slawa sie auf und gibt sie mir zurück. Ein gutes Dutzend 

Männer sitzen im Schwitzraum. Mit lauten Stimmen reden sie auf den Fallschirmjäger 

ein, sie schimpfen, weil die Banja für sie zu kühl ist oder zu feucht, sie erzählen 

Witze, sie lachen. Slawa hat offenbar von Anfang an auf die Gelegenheit gewartet, 

mich etwas zu fragen, ohne dass die anderen es hören können. Trotz des Lärms 

flüstert der junge Mann mit vor Anstrengung heiserer Stimme: 

O-TON Slawa, Dampfraum, Männerstimmen 

SPRECHER 
Haben Sie früher tatsächlich in Moskau gewohnt? Und heute in Berlin? Wie ist es mit 

Ihren Eltern? Sind die auch Russen? Das sind vielleicht unhöfliche Fragen, ich weiß, 

aber die Sache ist die: Meine Frau und ich, wir wollen auch weg, ja, wir wollen von 

hier weggehen. Von dem ganzen dämlichen Durcheinander hier habe ich schon 

lange die Nase voll. Soll ich etwa warten, bis endlich etwas Ordentliches entsteht? 

Falls sich hier überhaupt je etwas ändern wird... 

ERZÄHLER 
Das Durcheinander im Schwitzraum nennt er "Bardak", was vom türkischen 

"Wasserglas" abstammt und im modernen Russisch "Chaos", "Unordnung", aber 

auch "Puff" bedeutet. Und mit alldem will Slawa nichts zu tun haben. 

O-TON Slawa, Dampfraum, Männerstimmen und Gelächter 

SPRECHER 
Ehrlich gesagt, ich würde am liebsten nach Amerika gehen. Ja, ich war schon dort, 

und es hat mir wahnsinnig gut gefallen. Dort komme ich mir wie ein richtiger Mensch 

vor. Meine Frau arbeitete damals als Stewardess, wir verbrachten einen Monat hier 



 5

und einen Monat in den USA. Dort lebten wir wie echte Amerikaner, man bot mir 

sogar eine Stelle an. Ich bin Automechaniker, also für mich war Arbeit zu bekommen 

nie ein Problem. Ich kann alles, wofür man sonst drei oder fünf Spezialisten braucht. 

Deswegen haben die Amerikaner auch gesagt, ein Russe sei fünf Mexikaner wert. 

Es hat mir unbeschreiblich gut gefallen, wir hatten sogar unser eigenes Auto. Wir 

waren von niemandem und nichts abhängig. Jetzt arbeite ich auch in Deutschland, 

ich hole von dort gute, wie heißt das denn wieder auf Deutsch, "unfallfreie" Autos. 

Aber eigentlich träumen wir jetzt davon, nach Spanien zu gehen. Warum? Weil das 

Klima dort so gut ist. Wir waren im Sommer in der Nähe von Valencia, es war so 

schön, so warm. 

MUSIK Prokofiev "Peter und der Wolf", Die Jäger 

ERZÄHLER 
Nach dem Besuch der Banja, so erzählt man sich, pflegten die russischen Bauern in 

einen Schneehaufen zu springen. In Nowgorod, nördlich von Moskau, habe ich 

gesehen, wie die Banjagänger barfuß durch den Schnee zu einem Eisloch liefen, in 

das gefrierende Wasser sprangen und für einen Moment mit dem Kopf 

untertauchten. Hier in Marjino geht man hinaus auf eine offene Veranda mit einer 

Treppe zum unbeleuchteten Hinterhof. Dort verrosten ausgediente Kessel und 

Wasserrohre, in der Ecke stapelt sich übermannshoch Brennholz. Es gibt keinen 

Schnee, aber die Temperatur ist inzwischen unter den Gefrierpunkt gesunken. Slawa 

zündet sich eine Zigarette an. 

O-TON Slawa 

SPRECHER 
Wir sollten uns nichts vormachen, Russland bleibt immer Russland. Es ist ein großer 

Bardak. Die da drin sitzen – ich weiß nicht, was man mit ihnen überhaupt anfangen 

kann... 

ATMO  Türknarren, Tür fällt sehr laut ins Schloss, Männerstimme 

ERZÄHLER 
Prompt muss sich Slawa auf die Zunge beißen, denn einer von den "Versagern", die 
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"da drin" sitzen, kommt heraus auf die Veranda. Es ist ein gut aussehender 

braungebrannter Mann. Er lächelt uns höflich an und sagt: "Die Deutschen mögen 

kein Dampfbad, stimmt’s? Sie gehen überhaupt nicht ins Bad." Er selbst habe drei 

Jahre in Belgien auf Frachtschiffen und im Hafen gearbeitet. Dort gehe keiner ins 

Bad. Und die Belgier, weiß der welterfahrene Seemann, seien ja praktisch dieselbe 

Völkerschaft wie die Deutschen. 

ATMO  Gespräch auf der Veranda 

ERZÄHLER 
Die Deutschen nennt man auf russisch Nemzy, die Stummen oder Sprachlosen. Es 

gibt Franzuzy, Italjanzy oder Poljaki, aber die Nemzy sind die Ausländer per se, ein 

Überbegriff für die Belgier jeglicher Couleur. In russischen patriotischen Witzen tritt 

ein Nemez sogar öfter auf als ein Jude, und genau wie dieser kann er nie mit den 

Russen mithalten. Aber Slawa kennt seine Deutschen besser. 

O-TON Slawa "Nemzy oni vovsju... shengen odna strana" 

SPRECHER 
Was ich sagen will: Natürlich gehen die Deutschen gern in die Sauna. Heute ist die 

ganze Schengener Zone praktisch ein und dasselbe Land, alle reisen kreuz und 

quer, und so werden manche Sachen einfach übernommen. Die Finnen zum Beispiel 

können sich ein Leben ohne Sauna gar nicht vorstellen. Die finnische Sauna ist 

natürlich Mist, eh, ich meine, sie taugt nichts, da drin ist alles elektrisch – nein, sie ist 

gar nichts. Und noch etwas gefällt mir nicht: Einmal auf einer Schiffsreise war eine 

deutsche Großmutter unsere Nachbarin. Nach der Sauna bot sie mir immer einen 

Schluck Branntwein an. Ich wollte nicht, aber sie bedrängte mich, sie wiederholte 

immer wieder, ich müsse etwas trinken, vielleicht nicht viel, vielleicht nur ein 

bisschen, aber es sei ein Muss! 

O-TON Seemann "Mentalitet…" 

SPRECHER 
Ja, richtig, jedes Volk hat seine eigene Mentalität. Es ist zum Beispiel sehr schwer, 

uns zu verstehen. Besonders für die Deutschen. Aber auch wir können etwa die 
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Finnen kaum verstehen. 

ERZÄHLER 
Die Männer ziehen an ihren Zigaretten. Niemand hier draußen hat eine Bierflasche, 

geschweige denn Branntwein. Alle werfen Slawa missbilligende Blicke zu. Es ist 

doch allgemein bekannt, dass die Deutschen ein sehr nüchternes Volk sind, genau 

wie die Belgier und alle andere Westler – bis auf die Finnen natürlich. Wie hieß es 

doch zu Sowjetzeiten? „Kuriza ne ptiza, Finljandija ne sagraniza" – „Das Huhn ist 

kein Vogel, Finnland ist nicht Ausland". Aber auch die Finnen können sich in punkto 

Trinken natürlich nicht mit den Russen messen. Was also will der junge Mann uns 

sagen? Dass er, der Automechaniker Slawa, der bessere Deutsche ist und nie etwas 

stärkeres als Mineralwasser trinkt? Solche russischen Westler wie in den Romanen 

von Gontscharow oder Leskow waren nie sonderlich beliebt. 

Spätestens in diesem Moment wird mir bewusst, was hier von Anfang an nicht 

gestimmt hat: Ich bin schon eine Stunde in der Banja von Marjino und habe noch 

keine einzige Wodkaflasche gesehen. Doch ich hege nicht den geringsten Zweifel, 

sollte hier, auf der eiskalten Veranda, eine ältere Dame aus Deutschland mit 

Branntwein erscheinen, würde man sie wie eine gute Fee willkommen heißen. 

MUSIK Prokofiev "Semero ich" 

ERZÄHLER 
Die russische Banja wird viel öfter gelüftet als die finnische Sauna. Anschließend 

werden Fenster und Tür wieder fest verschlossen. Die Temperatur steigt. Mit einer 

Holzkelle schüttet man Wasser in genau dosierten kleinen Mengen in den 

glühendheißen Ofen. Das ist eine Aufgabe für Spezialisten. Ein kleiner Fehler, und 

der Dampfraum wird zu feucht oder die Luft darin zu stickig. Das Wasser muss mit 

sehr viel Schwung in den Ofen gegossen werden. Um entweder heißen oder 

feuchten Dampf zu erzeugen, muss man auf eine heiße oder auf eine kühlere Stelle 

zielen. Das Wasser verdampft mit einem explosionsartigen Knall oder mit einem 

langen zischenden Geräusch. 

ATMO  Aufguss 

ERZÄHLER 
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Ein echter Banjagänger wird nie sagen, der Dampfraum wird angeheizt, er wird 

"gemacht". Das mit Duftstoffen versetzte Wasser wird nicht in den Ofen gegossen 

oder geschüttet sondern "geschmissen". Slawa weiß genau, wie das geht. Er scheint 

es sogar besser als alle anderen hier zu wissen. Bloß auf eigene Faust würde er nie 

den Dampfraum „machen“. Heute ist Slawa mit seinem Schwiegervater 

hergekommen. Und der soll nun die Kelle in die Hand nehmen. Aber ein anderer 

macht schon den Aufguss. Slawa protestiert. 

O-TON Slawa im Dampfraum 

SPRECHER 
Hey, lass das sein, du solltest es lieber uns überlassen. Wir können es besser. Du 

weißt doch, wie oft der Dampfraum schon absolut beschissen war! Lass uns jetzt 

'ran... 

O-TON Tatare, Slawa und sein Schwiegervater im Dampfraum 

ERZÄHLER 
"Ich habe es angefangen", sagt der Mann mit der Kelle in der Hand, "und ich werde 

es auch fertig machen!" Er trägt eine verwaschene Skimütze und billige Badeschuhe 

aus sowjetischer Produktion. Seinem Akzent nach ist er Tatare – kann so einer die 

russische Banja überhaupt richtig "machen"? Slawa beobachtet genau, wie der 

Tatare mit seinen Duftfläschchen hantiert. 

ATMO  Eimer im Dampfraum 

O-TON Tatare, Slawa im Dampfraum 

SPRECHER 
Hier gibt es Leute, die nehmen sogar Bier für den Aufguss, so etwas tue ich nie! Ich 

werde jetzt für den unteren Dampf Salmiak und für ganz unten Minze nehmen. Was? 

Na, klar wird es gut, ich mach das hier schon seit acht Jahren. Halt die Tür zu, gleich 

ist es fertig. 

ATMO  Aufguss 
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ERZÄHLER 
Es hat sich herumgesprochen, dass ein Fachmann den Aufguss macht. Draußen vor 

der Tür stehen die Männer Schlange. Die meisten haben bereits ihre Filzmützen 

aufgesetzt, die Weniki, Bunde aus Birken- oder Eichenzweigen, halten sie bereit. Ich 

war noch nie dabei, wenn jemand in der russischen Banja damit ausgepeitscht 

wurde. Diese hier sehen aber so aus, als wären sie schon viel zu oft im Einsatz 

gewesen. Sie sind fast kahl und spitz wie Zuchtruten. 

Der Dampf ist diesmal leicht und duftig. Der Tatare ist wirklich ein Meister – oder 

möglicherweise habe ich mich auch einfach nur eingewöhnt. Slawa und ich sitzen auf 

der Podestpritsche, die Männer mit den Birkenwedeln bleiben in der Mitte stehen. 

Das Auspeitschen beginnt. 

ATMO  Lautes, rhythmisches Peitschen, Stöhnen 

ERZÄHLER 
Schultern und Rücken werden rot. Die Männer kommen richtig in Fahrt, sie ächzen 

und stöhnen. Diejenigen, die gepeitscht werden, wollen noch mehr: "Mach's härter, 

ja, ja... Und jetzt auch noch unten. So! Guuut!" 

Die Tür wird geöffnet. Ein junger Mann kommt herein. - "Oh... Schalom!“ 

O-TON "Oh... Schalom!" 

ERZÄHLER 
Die hebräische Begrüßung scheint hier in Marjino zum ständigen Witzrepertoire zu 

gehören. Der junge Mann trägt eine dünne Kette mit einem goldenen russisch-

orthodoxen Kreuz, er hat weder Mütze noch Wenik, nur ein Laken zum Unterlegen, 

das er auf unserer Pritsche ausbreitet. Er lächelt uns zu, doch Slawa wendet sich ab 

und redet weiter im Flüsterton auf mich ein. Er hat mir bereits eine ausführliche 

Lektion über Autoreparaturen gehalten, jetzt behandelt er detailliert Hundezucht und 

Hundehaltung. Seine Frau, die Stewardess, sei nämlich arbeitslos geworden, sie 

wolle nun zu Hause Yorkshire Terrier züchten und verkaufen. Am liebsten würde sie 

„unsere“ Hunde mit „normalen deutschen“ Hunden kreuzen, sagt Slawa. Ob sich 

nicht vielleicht in Berlin jemand für rote Yorkshire Terrier aus Russland interessiert...? 

ATMO  Dampfraum, Birkenruten, Stöhnen und lautes Gelächter 
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ERZÄHLER 
Die Selbstgeißler nehmen wieder Anlauf, ihre Weniki jagen brennend heiße Wellen 

durch die Luft. Mittendrin der Automechaniker mit dem erstarrten Gesichtsausdruck 

eines viktorianischen Forschungsreisenden, der aus rein wissenschaftlichem 

Interesse die obszönen Tänze afrikanischer Eingeborener beobachtet. Slawa scheint 

sich seiner Leute zu schämen. Ein Deutscher würde wohl nie in eine derart 

barbarische Rage geraten! 

ATMO  Dampfraum, Geißelung, Stöhnen und Brüllen 

ERZÄHLER 
"Davaj sdóchni!“ – „Los, krepier!" ruft jemand. Unser Nachbar mit dem Kreuz, der als 

letzter hereingekommen ist, will schon gehen. Die Luft sei ihm zu stickig geworden. 

O-TON Ljoschka 

SPRECHER 
"Die Juden fliehen als erste!"– "Schalom Jascha!“ - Moischa!" – "Eigentlich heiße ich 

Ljoschka." 

ERZÄHLER 
Slawa schaut den Witzbold missbilligend an. Er weiß, dass solche Witze im Westen 

als politisch nicht korrekt gelten. Warum, fragt Slawa, tun alle so, als müsse man hier 

um die Wette sitzen? Jeder kann doch gehen, wann er will. In der Luft hängt ein 

grauer Dunst, es riecht nach Asche. Das Dampfbad von Marjino ist eine traditionelle 

Tschjornaja – eine schwarze Banja. Der Ofen wird ausschließlich mit Holz geheizt, 

und der Rauch gelangt nicht über einen Kamin nach draußen, sondern direkt aus der 

Dampfstube. Jeden Morgen wird die beheizte Banja geschrubbt und dann dreimal mit 

extra starkem Dampf gereinigt. Trotzdem bleibt auf den Holzwänden und auf den 

Pritschen immer etwas Asche zurück, die weißen Laken färben sich bald grau. Der 

Dampf in der schwarzen Banja soll besonders aromatisch und sogar heilkräftig sein, 

aber inzwischen kann man hier kaum noch atmen. Slawa beschimpft den Tataren, 

den zwar bestimmt keine Schuld trifft, aber den er offensichtlich nicht ausstehen 

kann. Ljoschka hatte Recht, ich sollte auch hinausgehen. Der junge Mann ist kein 

russischer Westler wie Slawa, das beweisen schon seine Witze. Vielleicht erklärt er 
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mir ja, was es mit dem Wenik auf sich hat. 

 

MUSIK Prokofiev "Alexander Newskij" 

ERZÄHLER 
Dass ich mich zu ihm setze, scheint Ljoschka zu überraschen. Er und sein Bruder 

Wowa haben im Umkleideraum ein ganzes Abteil für sich allein. Beide Männer halten 

Bierflaschen der Marke "Drei Recken" in den Händen, zwei weitere Flaschen stehen 

auf dem Fußboden. Ljoschka sagt, er müsse mal dorthin, wohin sogar der Zar zu 

Fuß geht, und verschwindet. Wowa ist der ältere und anscheinend auch der 

ernsthaftere von beiden, ich schätze ihn auf Anfang Dreißig. Er erzählt, dass sie von 

Beruf Kraftfahrer sind. Im Moment sei Ljoschka aber arbeitslos. Er selbst arbeite für 

Mikojans Fleischwaren. Dann kommt Ljoschka zurück. 

ATMO  Umkleideraum, Abzug, leise Stimmen 

O-TON Ljoschka und Wowa 

SPRECHER 
Ich hab's gerade so überlebt, der Abfluss war wieder verstopft. 

Du kennst Mikojan nicht? Warte, wie war doch die Werbung: „Lecker, lecker, njam-

njam-njam, kauft nur bei Mikojan!“ Kennt heutzutage ganz Moskau. Nie gehört? Mein 

Gott, dann musst du nach Moskau ziehen! 

ERZÄHLER 
Auch Wowa meint, es würde mir in Moskau bestimmt besser gefallen als in Berlin. 

Ich soll nur ein paar Mal in die Banja gehen, dann werde ich für immer hier bleiben. 

Los, sagt Ljoschkas Bruder, lass uns wieder hineingehen. 

So schnell gehe ich aber nicht wieder hinein. Und außerdem, wie ist das denn nun 

mit dem Wenik? 

O-TON Ljoschka und Wowa 

SPRECHER 
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Wie, du kennst den Wenitschek nicht? Du warst drin und man hat dich nicht mit dem 

Zweigbündelchen bearbeitet? Dann war es nur ein Kinderspiel und keine richtige 

Banja! Es ist so, als hättest du bloß im Teich gebadet. Nein, wenn einer richtig 

bearbeitet wird, es ist so... es ist wie... Wir nennen es den „Knochenbrecher". 

ATMO  Umkleideraum 
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ERZÄHLER 
Plötzlich wird es still, die Badewärterin ist hereingekommen. Sie bleibt in der Mitte 

des Raums stehen und sieht sich die Männer einen nach dem anderen an. 

O-TON Badewärterin 

ERZÄHLER 
"Wer wird zu Hause erwartet?" will sie wissen. "Los, anziehen und weg mit euch, wir 

brauchen Platz für andere Kunden!" Die Brüder schauen an ihr vorbei. Ljoschka ist 

erst Anfang Zwanzig, seine Schulzeit liegt noch nicht lange zurück. Wahrscheinlich 

war er kein Musterschüler und saß genauso schweigend da, wenn seine Lehrer ihm 

die Leviten gelesen haben. Mich zeichnet die Badewärterin mit einem freundlichen 

Lächeln aus, Ljoschka und Wowa sieht sie bedeutungsvoll an, als sie merkt, dass der 

zuverlässige Slawa nicht mehr auf mich aufpasst. 

Zurück zu den Weniki - wenn die Brüder tatsächlich so begeistert davon sind, warum 

haben sie selber dann keine? Alle ausverkauft, meint Ljoschka. Aber ich solle ruhig 

noch mal nachfragen, für mich würde sich bestimmt ein Wenik finden. 

ATMO  Durchgang zur Theke 

ERZÄHLER 
Ljoschka sollte Recht behalten, die sonst so herrische Badewärterin hatte sogar zwei 

Bunde für mich zur Auswahl: Birke und Eiche. An der Bar kaufte ich auch gleich noch 

Bier für uns drei, dreimal "Drei Recken". Es gab auch Wodka, allerdings um einiges 

teuerer als in einem Spirituosengeschäft. Es ist hier nicht verboten, den eigenen 

Wodka mitzubringen. Es muss den Banjagängern von Marjino also schon etwas sehr 

Schlimmes widerfahren sein, dass sie heute trocken bleiben, denn Bier zählt nicht. 

Es gilt in Russland sogar offiziell nicht als alkoholisches Getränk. Ich bin zwar nicht 

die ältere Dame aus Deutschland, die Slawa angeblich zum Trinken verführen wollte, 

aber irgendetwas sagt mir, dass ich die Brüder nicht lange überreden muss, ein Bier 

mit mir zu trinken. Aber vorher müssen wir die Weniki noch einweichen. 

ATMO  Dusche, Männerstimmen 
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ERZÄHLER 
An einer Wand des Duschraums ist ein gefliestes Regal angebracht, auf dem 

mehrere Blechschüsseln mit Zweigbündeln stehen. An der gegenüberliegenden 

Wand sind die Duschen. Ein Mann seift mit einem Bastwisch einem anderen Mann 

den Rücken ab. Das ist ein Gefallen, den die Banjabesucher einander gern tun. Eine 

Putzfrau in Gummistiefeln, dunkelblauem Kittel und mit einem kleinen Tuch auf dem 

Haar macht in der Ecke sauber. Wie alle anderen Männer scheint auch Wowa sie gar 

nicht zu bemerken. Er kümmert sich um unsere Weniki. 

ATMO  Dusche, Wasser fließt in die Schüssel 

SPRECHER 
Das Wasser muss warm sein. Am besten stellt man die Schüssel in den Dampfraum, 

damit es richtig heiß wird. Die Blätter sind trocken, sie müssen erst aufweichen, sonst 

fallen sie ab. 

ATMO  Tür, Umkleideraum 

ERZÄHLER 
Ljoschka hat artig auf uns gewartet und seine "Drei Recken" nicht angerührt. Aber als 

wir uns wieder setzen, steckt er sich die geschlossene Bierflasche seitlich in den 

Mund, dreht ein bisschen daran - und zieht dann den Deckel mit den Zähnen ab. 

O-TON Ljoschka, Umkleideraum, Bierflasche wird geöffnet, Gelächter 

ERZÄHLER 
"Es ist überhaupt nicht gefährlich" sagt Ljoschka, "es kommt darauf an, wie man die 

Kraft einsetzt." Ich hatte in meiner Schulzeit einen besseren Trick gelernt. Wenn man 

die Deckel von zwei Flaschen ineinander hakt, kann man beide gleichzeitig öffnen. 

Es funktioniert. Mein Ansehen bei den Brüdern steigt ins unermessliche. Nun, da 

unsere Flaschen geöffnet sind und die Zweigbündel im Wasser liegen, können wir 

uns in Ruhe unterhalten, meint Ljoschka. 

O-TON Ljoschka 
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SPRECHER 
Man geht doch vor allem wegen der Unterhaltung in die Banja. Ein Kerl sitzt dir 

gegenüber, du kommst mit ihm ins Gespräch, und es ist egal, was er ist und wo er 

arbeitet, selbst wenn er der Präsident ist. Meistens redet man darüber, wie gut es 

einem geht. Aber der exklusivste Gesprächsstoff sind natürlich die Frauen. Heute ist 

die Banja nur für Männer geöffnet, dienstags und sonntags sind die Frauen dran. Es 

ist sehr gut, dass sie heute nicht hier sind. Wenn Frauen dabei sind, redet man über 

die Arbeit, wenn nicht – über die Frauen. 

Eine Frau macht jede Unterhaltung zunichte. Man sitzt gemütlich, man redet über 

nichts, man träumt von einer Frau, und dann, mein Gott, erscheint sie wirklich! Und 

wir sind alle, Entschuldigung, nackt! Niemand geht angezogen in die Banja. Um die 

Banja richtig zu erleben, muss man alles ablegen, sogar die Latschen. 

Was "der Knochenbrecher" bedeutet? Es ist wie in "Hase und Wolf", er will ihm das 

Bein brechen, und der schreit "Aaaa...", bloß, dass es zugleich auch angenehm ist. 

Wenn man dich richtig bearbeitet hat, kannst du nicht mehr laufen, man trägt dich wie 

einen Toten hinaus. Ach, übrigens, sind deine Latschen nicht zufällig weiß? Na, so 

weiße Latschen, wie man sie im Leichenschauhaus trägt! 

MUSIK Prokofiev „Semero ich“ 

ERZÄHLER 
Am Eingang zum Dampfraum steht wieder der Mann mit der spitzen 

Rotarmistenmütze. Drinnen scheint es ungewöhnlich heiß zu sein, denn alle zögern 

kurz am Eingang. Der Rotarmist feuert sie an wie Fallschirmjäger vor dem Absprung. 

O-TON "Ras, dva, tri…" 

ATMO  Dampfraum, Husten, aufgeregte Stimmen 

ERZÄHLER 
Jeder Atemzug brennt tief in den Lungen. Sobald man versucht, den Kopf zu heben, 

stößt man auf eine unsichtbare Schicht überhitzten Dampfes. Es ist wie ein Schlag 

gegen die Stirn. Fliehen kann man nicht mehr, weil auch unten an der Tür und auf 

der Treppe Männer stehen. Der Mann mit der Rotarmistenmütze ‚schmeißt’ immer 

neue Wasserkellen in den Ofen. 
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O-TON Wowa "Chorosch, chorosch…“ 

ERZÄHLER 
"Es ist genug", ruft Wowa ihm zu, aber die Anderen wollen noch mehr. Wowa sagt, er 

werde jetzt die Zeit stoppen, "mal sehen, wann sich der erste von euch davon 

macht". Endlich ist der Rotarmist fertig. Ljoschka fragt in die Runde, ob jemand 

"diesen Menschen hier" mit dem Zweigbündel bearbeiten möchte. Es ist in der 

russischen Banja üblich, dass man einander dabei behilflich ist. Der Rotarmist meldet 

sich für den Job. 

O-TON Rotarmist, Ljoschka, Männerstimmen, Lachen 

ERZÄHLER 
"Her mit dem Wenik", sagt er "ich werde es tun. Nur dass es nicht so endet wie in 

"Vorwärts, Seekadetten!". 

Ljoschka antwortet: "Aber es ist ja genau die gleiche Situation wie in dem Film." Alle 

brechen in Lachen aus. 

Der Rotarmist sagt: "Ach so... Na dann – zu Befehl!" 

Ich will noch fragen, was in diesem Film passiert ist, aber der Mann mit der spitzen 

Mütze kommt schon auf mich zu. 

O-TON Männerstimmen "Loschis! Loschis!" 

SPRECHER 
"Leg dich hin! Arme ausstrecken, die Visage drauf legen. Los geht's." 

ATMO  Zweigbündel, Schläge, Stimmen 

ERZÄHLER 
In einer Episode aus "Vorwärts, Seekadetten!", das weiß ich inzwischen, wagt sich 

ein ausländischer Agent in die gute russische Banja und kommt nur knapp mit dem 

Leben davon. Wenn es um die Banja, den Wodka oder volle Tische geht, kann sich 

kein Nemez mit den Russen messen, das wissen russische Leser spätestens seit 

Nikolaj Leskow. In seiner Erzählung "Der Eiserne Wille" wettet ein Deutscher mit 

einem orthodoxen Priester darum, wer von ihnen mehr Blini – Pfannkuchen – essen 
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kann. Der Nemez gibt sich alle erdenkliche Mühe mit dem Popen Schritt zu halten. 

Wie alle Deutschen, besitzt er eine eiserne Willenskraft. Als der Nemez schließlich 

tot unter den Tisch fällt, sagt der Pope "Gott mit uns", bekreuzigt sich und nimmt sich 

noch einen vollen Teller Blini. 

Mir ist nun klar, trotz meiner Muttersprache Russisch, war ich für Ljoschka von 

Anfang an ein Nemez. 

MUSIK Prokofiev "Krieg und Frieden" 

ATMO  Zweigbündel 

EZÄHLER 
Das Schlimme – oder das Besondere – an einem Zweigbündel ist, dass es immer 

von einer Wolke brennend heißen Wasserdampfs umgeben ist. Auch wenn es bloß 

über deinen Rücken geführt wird und die Haut nicht einmal berührt, fühlt es sich 

schon wie Kohlenglut an. Ein Schlag mit dem Ding muss die Haut wie kochendes 

Wasser verbrühen. 

ATMO  Zweigbündel, Schläge 

ERZÄHLER 
Glücklicherweise kommt es dann doch nicht so schlimm. Die Behandlung oder, wie 

die Männer hier sagen, "Bearbeitung" mit dem Zweigbündel ist zweifellos 

gewöhnungsbedürftig. Aber mit der Zeit kann man die Züchtigung vielleicht sogar als 

angenehm empfinden. Die Weniki haben die Luft durchgerührt. Der heiße Dampf 

unter der Decke sinkt langsam herab und ich lasse meinen Kopf von der Pritsche 

herunterhängen. Der Rotarmist muss sich tiefer bücken. 

O-TON Rotarmist, Schläge, Gelächter 

SPRECHER 
Halt! Wo willst du hin? Es wird weiter gemacht... Du brennst schon? Na, dann los mit 

dir, ab in die Dusche, schnell! Das Laken kannst du hier lassen, dort gibt es sowieso 

keine Frauen, und wenn, dann sind es bloß die Putzfrauen. 
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ATMO  Dusche 

O-TON Ljoschka, Wowa, Umkleideraum 

ERZÄHLER 
"Du bist gut", sagt Ljoschka. "Du hast es geschafft". Seine ganze Energie scheint im 

Dampfraum geblieben zu sein. Der junge Mann fragt mit schwacher Stimme, wie ich 

nach Hause kommen werde. Natürlich könnte ich ihn mitnehmen, kein Problem. Wie 

es die Regeln der Höflichkeit verlangen, weigert sich Ljoschka zuerst und lobt wieder 

meine Leistung. Keine Sorge, ich werde seinetwegen auch einen Umweg machen. 

Aber vorher gehe ich noch drei "Recken" holen. Dabei vergesse ich meinen Recorder 

auszuschalten. Die Aufnahme läuft. 

O-TON Ljoschka und Wowa 

ERZÄHLER 
Wowa sagt: „Ja, ein verdammt harter Kerl ist er, ein Feuerstein.“ Darauf Ljoschka: „Er 

hat sich gut gehalten.“ Wieder Wowa: „Von uns hätten es nicht viele geschafft.“ 

Ljoschka: „Ja, nicht viele. Aber er hat sich eben innerlich darauf vorbereitet.“ Wowa: 

„Wie spät ist es?“ Ljoschka: „Zwanzig nach Zehn. Wir sollten ihn fragen, ob er ein 

Handy hat.“ Wowa: „Willst du deine Frau anrufen? Natürlich hat er eins. Aber er wird 

es dir nicht geben.“ Ljoschka: „Wieso nicht? Mein Gott, wenn ich eins hätte, ich hätte 

es ihm auch gegeben.“ Wowa: „Aber du bist doch Russe.“ Ljoschka: „Na und? Was 

ist er denn? Er ist doch kein Jude, oder?“ 

Wowa hat keine Gelegenheit, die Frage meiner nationalen Identität zu klären, denn 

gerade komme ich mit dem Bier zurück. 

Wenn ich diese Unterhaltung mitgehört hätte, hätten wir vielleicht noch eine Weile 

über die charakteristischen Eigenschaften verschiedener Völker diskutiert. Ich könnte 

mir vorstellen, dass mir dabei die Lust vergangen wäre, Ljoschka ein Taxi durch ganz 

Moskau zu spendieren. Wäre aber eigentlich schade gewesen, weil ich dann vieles 

über diesen Abend nie erfahren hätte. 

MUSIK Ljubé 

O-TON Ljoschka im Taxi 
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SPRECHER 
Mein Gott, ich habe mich fast totgelacht! Also, wir sitzen da, trinken unser Bierchen, 

na ja, Wodka auch. Aber wir wissen ja, wenn der Direktor seine Firma besichtigen 

will, wird sogar das Gras mit grüner Farbe gestrichen. Und das war heute nichts 

anderes. Wir haben also unsere Wodkaflasche aufgemacht, Wowka hat 

eingeschenkt, und ausgerechnet in diesem Moment kommt die Badewärterin. 

"Jungs, gleich wird ein Herr aus Deutschland uns besuchen. Versteht ihr, was ihr tun 

sollt?" – „Was sollen wir tun?“ - "Ach, ihr wisst nicht, wie ihr euch benehmen sollt?" 

Als wären wir Kinder, wirklich. Da haben wir schnell noch einen getrunken. Allen war 

scheißegal, wo du herkommst. Mir auch. Denn das ist ja die Banja, mein Gott. Hier 

gibt es keine Nationalitäten. Hier lebst du einfach. 

ERZÄHLER 
Vielleicht hat es ja tatsächlich keine Rolle gespielt, ob ich ein Nemez bin oder nicht. 

Oder ich hatte einfach Glück. Zwei Dutzend durstiger Männer waren meinetwegen 

mehrere Stunden lang daran gehindert worden, in Ruhe ihren Wodka zu trinken, und 

trotzdem ließen sie mich die Banja von Marjino auf eigenen Beinen verlassen. 

MUSIK Prokofiev "Krieg und Frieden" 


