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Menschen und Landschaften 22.08.2004
Das Morderhaus von Ugolskoje
Aufzeichnungen aus der russischen Provinz
Von Boris Schumatsky

ATMO Sommertag, Grillen laut, Vogel
ATMO Unter dem Dach, Sommertag, Grillen, Schritte
ERZAHLER

Durch die Spalten zwischen den verzogenen Holzbrettern fallen nur wenige
Sonnenstrahlen in den Raum. Als sich die Augen an das Dunkel gewdhnt haben,
erkenne ich Trager und Pfeiler. Es gibt keinen richtigen FulZboden, nur Holzbalken.
Und dazwischen eine Jahrzehnte alte Schicht aus Schutt und Staub.

ATMO Schritte

ERZAHLER

Uber einen schmalen Balken gehe ich vorsichtig weiter. Ein falscher Schritt, und ich
werde durch den Boden ins Erdgeschoss des Moérderhauses stiirzen. Der Moérder ist
vermutlich nie hier hoch gestiegen. Er soll ein grof3er kraftiger Mann gewesen sein.
Vielleicht hat seine Frau die leeren Flaschen auf den Dachboden gebracht. Sie
liegen Uberall herum, in Flechtkérben, in Kartons, auf dem Boden. Unter der
Staubschicht sind noch die Etiketten zu erkennen: Portwein und Bier, aber meistens
Wodka.



ATMO Flaschen, Papier

ERZAHLER

Vielleicht hatte sich die Frau des Moérders geschamt, die Flaschen zur offenen
Mullgrube zu bringen, denn die Nachbarn hatten dann sehen kdnnen, wie viele es
waren. Bevor sie dieses Haus an meine Schwiegereltern verkaufte — es war kurz
nach dem Mord gewesen, als ihr Mann schon im Gefangnis sal3 — hatte sie hier noch
einige personliche Sachen abgestellt: Alte Kinderschuhe, selbstgemachte Puppen
und die Schulhefte ihrer Kinder: Klassenarbeitsheft Russisch des Schillers Alexander

Kommissarow, lwaschewo, Klasse 5b, steht auf einem der Hefte.

MUSIK Borodin Sinfonie Nr. 2 h-Moll "Die Recken"

ERZAHLER

Ich blattere ein bisschen darin und lese:

16. Oktober 1976. Bildbeschreibung. W.M. Wassnezow, "Drei Recken".

Auf dem Gemalde sind drei russische Recken dargestellt, die Uber das Land wachen.
Die Recken schauen in die Ferne. Hinter den Recken liegt das ganze Land, Flisse,
dunkle Walder, Felder. Die Recken sind jederzeit zum Kampf bereit. Sie tragen
Helme aus Stahl und Kettenhemden.” — ,Man kann der Beschreibung nicht richtig

folgen. Funf“, hatte die Lehrerin darunter geschrieben.

MUSIK "Die Recken sind jederzeit zum Kampf bereit...”

ERZAHLER

Meine Schwiegermutter kann bis heute die Tapeten nicht vergessen, mit denen die
Kommissarows ihre einzige Stube tapeziert hatten. Sie waren grellrosa, sehr
schmutzig und so verzogen, dass sie weit von der Wand abstanden. Dahinter
hausten Hunderte Mause. Nachts liefen sie hin und her, das Tapetenpapier raschelte
laut, und oft fielen die Mause mit einem platschenden Gerausch herunter. Es muss
schier unmoglich gewesen sein, dabei einzuschlafen. Wie hatten es blof3 die

Kommissarows ausgehalten?

O-TON Schwiegermutter



ERZAHLER

Meine Schwiegermutter hatte Gennadij Kommissarow lange vor dem Mord kennen
gelernt. Damals verbrachten viele Moskauer die Sommermonate in der dinn
besiedelten Gegend zwischen Wolga, Sendega und Mera, etwa vierhundert
Kilometer Luftlinie und eine anstrengende Tagesreise von Moskau entfernt. Dunkle
Walder, Felder und Flusse — hierher flichteten die Grof3stadter vor dem sowjetischen
Alltag. Die Dorfer, in denen sie leerstehende Hauser kauften, gehorten zwar zum
Kolchos "Sowjetisches Russland”, aber landwirtschaftliche
Produktionsgenossenschaften gab es schlief3lich tberall, und meine Schwiegereltern
begeisterten sich sowieso nur fiur die Natur. Die Menschen interessierten sie damals

nicht, und der Kontakt zur Landbevdlkerung fiel ihnen ohnehin nicht leicht.

O-TON Schwiegermutter

1. SPRECHERIN

Einmal brachte mir dieser Kommissarow ein Huhn und dann immer mal wieder ein
Kaninchen. Spater erfuhr ich, dass er sie seiner Frau gestohlen hatte. Er steckte die
Tiere in seine Tasche — er hatte eine grol3e schwarze Kunstledertasche mit
ReilR3verschluss. Er kam immer mit dem Rad, 6ffnete den Reil3verschluss und zog
das Kaninchen an den Ohren heraus. Es war noch lebendig. Er holte eine Axt aus
der Tasche und schlug dem Kaninchen den Kopf ab. Ich versuchte immer, zur Seite
zu schauen...

Bevor er wieder wegfuhr, zog er noch die Haut ab. Sie machten daraus ihre Mitzen,
und wir hatten Kaninchenbraten...

Oft kam er, wahrend ich mit den Kindern allein war. Ich wusste, dass er eine Axt bei
sich tragt, und ich bat ihn, gar nicht erst hereinzukommen. Ich sagte: "Genka, warten
Sie bitte einen Augenblick”. Dann ging ich ins Haus und holte einen Dreirubelschein.
Wir hatten damals nur wenig Geld, aber er glaubte, wir seien reich. Damals war die

Geschichte mit dem Skopzen natlrlich noch nicht passiert...

ERZAHLER

Drei Rubel kostete eine Flasche billiger Wodka. Die Dorfler nannten ihn "den
Weil3en". Dann gab es noch "den Roten", das war russischer Portwein, und "den
Grauen", so hiel3 der Selbstgebrannte — der Samogon. Fr drei Rubel bekam

Gennadij Kommissarow so viel Samogon, dass er sich tagelang von morgens bis



abends betrinken konnte. Genka, wie sie ihn hier nannten, soll auch betrunken
gewesen sein, als er seinen Nachbarn Sascha, mit Spitznamen "Skopze" — Kastrat —
umbrachte. Meine Schwiegereltern verbrachten inre Sommer damals noch in Bobry.
Das ist das Nachbardorf von Ugolskoje.

O-TON Schwiegermutter

1. SPRECHERIN

Dem Skopzen gehorte ein Haus in unserem Dorf. Er hatte keine Frau und keine
Kinder. Vielleicht war er impotent oder tatsachlich kastriert, ich weil3 es nicht. Sein
Haus stand leer, der Skopze war schon nach Ugolskoje umgezogen. Ab und zu kam
er aber noch nach Bobry, um auf dem Grundstiick das Gras zu mahen. Er sah sehr
seltsam aus, vielleicht war er auch nicht ganz bei Trost... Nein, dick war er nicht, eher
klein. Ein alterer Mann. Mir fiel auf, dass er keinen Bartwuchs hatte. Man erzéhlte
sich, dass er viel Geld haben soll. Der Skopze bekam eine Rente, und er trank nicht.
Die anderen versaufen hier alles, was sie haben, das Gehalt oder die Rente, und
wenn jemand selber nicht trinkt, dann gibt es immer Manner oder Kinder, die trinken.
Der Skopze war allein, aber er war bereit, den Nachbarn Geld zu leihen. Klar, dass
sie ihn fur reich hielten.

MUSIK Stravinsky, Nr. 1 aus "Bauernlieder" (Podlubnaja), Pokrovski
Ensemble

ERZAHLER

Mein Mikrofon und das Aufnahmegerat wirken wie Fremdkérper zwischen den zwei
Schuisseln mit Tomaten und Gurken, die in der einzigen Stube des Hauses auf dem
Tisch stehen. Nach dem Essen haben wir nur Teller und Besteck abgeraumt. Die
Wodkaglaschen sind stehen geblieben. Wie es sich an einem Sommerabend auf
dem Lande gehdrt, haben wir zum Essen einen getrunken. Die Wasserglaser und
Teetassen bleiben auch auf dem Tisch. Beim nachsten Essen wird jeder aus seinem
alten Glas trinken. Hier gibt es kein flie3endes Wasser, der Abwasch fir die ganze
Familie ist immer ein Problem.

Bis vor kurzem hat meine Schwiegermutter wie alle anderen Frauen in Ugolskoje das
Geschirr mit aufgeldéstem Senfpulver gespult. Senfpulver war einer der wenigen
Artikel, die es im Dorfladen zu kaufen gab, neben Brot, Salz und konserviertem

Seetang. Die Kolchosbauern lebten hautséachlich vom Gemiise aus dem eigenen



Garten, aulRerdem hielten sie Kiihe oder Kleinvieh. Sie produzierten nur so viel, wie
ihre Familien verbrauchten, und konnten deshalb meist nur ein paar Eimer Kartoffeln
und ein Glas Salzgurken an die Stadter abgeben. Die brachten aus Moskau
russische Makkaroni und Dosenfleisch mit, kauften Brot und Salz im Dorfladen und
sammelten Pilze und Beeren im Wald. Aber schlief3lich rechnete man auf dem Lande
auch nicht gerade mit kulinarischen Finessen. Umso mehr freute sich meine
Schwiegermutter tiber Kommissarows Huhner und Kaninchen.

Heute ist das Angebot im Dorfladen von Ugolskoje etwas breiter geworden. Es gibt
auch Fischkonserven und Pralinen aus der Turkei. Die meisten Bauern kaufen
jedoch nach wie vor nur Brot, Salz und Streichhélzer. Meine Schwiegereltern bringen
alles, was sie brauchen, aus Moskau mit, seit jingstem auch ein flissiges Spulmittel.
Die Nachbarinnen nennen es argwohnisch "Chemie" und finden es sehr ungesund.
Aber auch mit einem guten Spulmittel bleibt das Abwaschen die unbeliebteste Arbeit
in unserem Dorfhaushalt, obwohl wir uns dabei nattrlich abwechseln.
Kommissarows Frau musste fur zwei kleine Kinder und den Mann kochen und den
Abwasch jeden Tag allein machen. Das war keine Mannerarbeit.

Gennadij Kommissarow arbeitete als Heizer im Kesselraum der Milchfabrik von
Ugolskoje. Wenn sein Gehalt nicht mehr fir Samogon, geschweige denn fur den
teureren Wodka, reichte, borgte er Geld vom Skopzen.

Er erledigte kleine Reparaturarbeiten fir die Nachbarn und zahlte seine Schulden
punktlich zuriick. Kommissarow konnte gut mit Maschinen umgehen. Mit den

Menschen brachte er weniger Geduld auf, erzahlte man sich.

O-TON Schwiegermutter

1. SPRECHERIN

Er war ein typischer Verbrecher, und in seinem vom Alkohol vernebelten Kopf
herrschte ein totales Durcheinander. Er bekam immer Geld vom Skopzen und dachte
deswegen, dass der reich ist. Er kam Uberhaupt nicht darauf, dass der Skopze
vermutlich nicht viel mehr besal} als das, was er ihm lieh. Kommissarow setzte sich
in den Kopf, dass der Skopze irgendwo in seiner Wohnung grof3e Reichtimer

versteckt hatte.

ERZAHLER
Meine Schwiegermutter hegte nie den geringsten Zweifel daran, dass Kommissarow



seinen Nachbarn vorsatzlich umbrachte. Das Mdrderhaus hatte sie nach
Kommissarows Festnahme gekauft. Seine Frau war weggezogen, und es war
damals das einzige freie Haus in Ugolskoje. Aber niemand wusste genau, wie lange
er im Gefangnis bleiben wirde. Meine Schwiegermutter hatte noch Jahre spéater
Alptraume: Genka kommt ins Wohnzimmer, mit dem Kaninchen in der einen Hand,

der Axt in der anderen, und fordert sein Haus zurick.

O-TON Schwiegermutter
ATMO Tar, Schritte
ERZAHLER

Meine Schwiegermutter schaut kurz aus dem Fenster. Es scheint, als komme jemand
zu Besuch. Dann steht sie rasch auf, bedeutet mir, die Aufnahme anzuhalten, raumt
die leeren Schnapsglaser vom Abendessen weg, und, wahrend sich die Tur schon
offnet, versteckt sie noch schnell die Wodkaflasche im Kihlschrank.

Ein Mann kommt herein. Er steht nicht ganz fest auf den Beinen und halt seine Hand
an die linke Wange, als hatte er Zahnschmerzen. Der Eindringling bleibt in der Tar
stehen, nimmt langsam die Hand vom Gesicht, um sich damit festzuhalten. Auf

seiner Wange kommt eine lange blutende Schramme zum Vorschein.

MUSIK Stravinsky Nr. 1 aus "Bauernlieder” (Podlubnaja), A Bao A Qu

ERZAHLER

Oft konnte mein Schwiegervater von seiner Universitat in Moskau nicht weg, dann
fuhr meine Schwiegermutter ohne ihn nach Bobry. Wenn sie dort allein mit ihren zwei
kleinen Tochtern war, befiel sie standig eine unterschwellige Angst. Unter den
Bauerinnen hatte sie eine einzige Freundin. Tante Njura. Ende Mai 1977 bekam

meine Schwiegermutter in Moskau einen Brief von ihr. Njura schrieb:

2. SPRECHERIN

Liebe Lena,

Schura, Zhenja und Irina grif3en dich ganz herzlich. In den ersten Zeilen meines
Briefes mdchte ich euch mitteilen, dass ich euren Brief erhalten habe, und ich
bedanke mich recht herzlich dafir. Lena, ich muss dir erzéhlen, was wéahrend der



Feiertage hier passiert ist. Die Manner aus lwaschewo waren bei euch in Bobry
angeln. Man sagte uns, dass sie in ein Haus einbrachen, um den Ofen anzuheizen.
Da sie alle betrunken waren, steckten sie das Haus in Brand. Das ganze Dorf fing
Feuer. Wir sahen den Rauch aufsteigen und eilten hin. Aber es war bereits zu spat.
Euer Haus ist auch niedergebrannt. Wenn ihr aber im Sommer kommen wollt, gibt es
hier in Ugolskoje ein Haus, wo ihr mit den Kindern wohnen konnt.

Herzlichen Gluckwunsch zum Tag des Sieges und zum Ersten Mai und viele
herzliche Grufe an deine Familie von Tante Njura und der Familie Akulowy.

ERZAHLER

Wir wissen es bis heute nicht genau, aber héchstwahrscheinlich hat man die Hauser
der Stadter vergeblich nach Wodka oder Kélnischwasser durchsucht und
anschlieRend vor Enttauschung in Brand gesteckt.

Anfang Mai wurde uberall in der Sowjetunion zehn Tage lang ununterbrochen
gefeiert. Man fing am Tag der Werktatigen mit dem Trinken an und machte ohne
Unterbrechung weiter bis zum Jahrestag des Sieges im GroRRen Vaterlandischen
Krieg. Am darauffolgenden Morgen zogen ganze Horden von blassen unrasierten
Mannern durch die Straf3en der sowjetischen Stadte und Dérfer auf der Suche nach
etwas Alkoholhaltigem, das wéhrend der Staatsfeiertage zufallig tbersehen worden
war.

Allerdings sagte spéater der Vorsitzende des Kolchos "Sowjetisches Russland"”, das
Grundstiick mit den funf Hausern hatte sowieso gerdumt werden sollen — fiir die
Erweiterung der Feldwirtschaft. Natirlich wachst auch heute, ein Vierteljahrhundert

spater, nur Unkraut an der Stelle des niedergebrannten Dorfes.

O-TON Schwiegermutter und Autor

ERZAHLER

Der Mann, der in unser Wohnzimmer eindrang, war naturlich nicht der Morder Genka
Kommissarow. Genka ist tot. Nach seiner Entlassung hat er in einem Nachbardorf
gewohnt. Eines Morgens fanden die Nachbarn Genkas blutiberstrémte Leiche in
seinem Haus, wo er allem Anschein nach mit jemandem getrunken hatte. Das ist nun
auch schon wieder zwei Jahre her.

Der Eindringling war Zhenja, der vierzigjahrige Sohn von Tante Njuras Tochter

Schura. Er war auf Sauftour. Hatte er bei uns die Wodkaflasche oder blof3 die



Schnapsglaschen gesehen, ware es meiner Schwiegermutter kaum so schnell
gelungen, ihn wieder nach Hause zu Schura zu schicken.

Ich nenne Zhenjas Mutter bis heute "Tante Schura", wie es auf dem Lande ublich ist.
Ich hatte sie vor 20 Jahren kennen gelernt, kurz nach dem Mord. Damals war ich 16,

und sie hatte mir natirlich nichts dartiber erzahlt.

ATMO Dorf, Traktor, Vogel

ERZAHLER

Bis vor kurzem hielt sich Schura eine Kuh. Jetzt hat sie keine mehr. Melken, flttern,
ausmisten, das ist fur sie zu schwer geworden. Mit ihrem Ferkel und dem
Gemlusegarten hat sie genug Arbeit. Wie es die Dorffrauen gern tun, sitzt auch
Schura oft stundenlang am Fenster und beobachtet, was auf der Stral3e vor sich
geht. Fur einen Fremden mag ein russisches Dorf tagsiber verlassen aussehen.
Aber in jedem Haus gibt es ein Fenster zur Stral3e. Es ist meist mit
halbdurchsichtigem Tull verhangt, und hochstwahrscheinlich Gberwachen stets viele
Frauenaugen das Dorfgeschehen: Wer mit wem wohin geht und was er oder sie
vorhat.

Mich scheint Schura nicht gesehen zu haben. Der Vorhang am Fenster ist
heruntergelassen. Aus dem Haus hore ich aufgeregte Stimmen. Dann auf einmal
hebt sich der Vorhang, zwei blasse Gesichter erscheinen, vier Augen starren mich
an. Es dauert nur einen Augenblick, dann féallt der Vorhang wieder. Im letzten
Moment sehe ich noch Hande und F&auste in unnaturlicher Néhe vor beiden
Gesichtern. Ich erkenne Schura, sie tragt kein Kopftuch, eine fremde Hand liegt auf
ihrem dinnen weil3en Haar. Den anderen Kopf halt sie am Schopf fest, und erst
nachdem beide wieder verschwunden sind, erinnere ich mich an Zhenjas Schramme.
Seine Mutter, hatte ich gesehen, blutete an der Lippe.

Es war ganz sicher nicht der passendste Moment, nach den Umsténden eines

Mordes zu fragen, der vor Gber zwanzig Jahren geschah.

MUSIK Stravinsky, Nr. 4 aus "Scherzlieder", Pokrovski Ensemble

O-TON Schura

ERZAHLER



"Schau dir meinen Sohn an”, sagt Schura am nachsten Tag zu mir. "Hat ein
Hochschuldiplom und betrinkt sich. Schlagt sogar die eigene Mutter! Eines Tages

wird er auch jemanden umbringen."”

O-TON Schura

2. SPRECHERIN

Er hat ganz leere Augen. Dabei war er friher kein Trinker, er hatte eine gute Arbeit
als Schuldirektor. Er war sogar Burgermeister. Jetzt arbeitet er nicht mehr, besauft
sich nur noch, schlaft dann seinen Rausch aus und sieht fern oder 16st

Kreuzwortratsel. Ich habe sogar Angst vor ihm.

O-TON Autor, Schura

ERZAHLER

Genka, erzahlt Schura, sei ein ungebildeter Holzfaller gewesen. Der Hohepunkt
seiner Karriere war eine Heizerstelle in der Milchfabrik der Genossenschaft, wo auch
seine Frau Ewstolia, genannt Tosja, arbeitete. Naturlich hatte Tosja auch eine Kuh
und einen Gemiusegarten. Mit dem, was die eigene Wirtschaft abwarf, und zwei
Gehéltern waren die Kommissarows finanziell gut gestellt gewesen, wenn Genka

nicht getrunken hatte, erzahlt Schura.

O-TON Schura

2. SPRECHERIN

Wenn er anfing, sich zu schlagen, lief Tosja mit den Kindern aus dem Haus. Seinen
Serjoschka warf er oft barful3 in den Schnee. Dann nahm Toska den Kleinen auf den
Arm und trug ihn zu mir...

Genka schaffte alles halbwegs Wertvolle aus dem Haus und tauschte es gegen
Samogon bei einer Frau aus Kineschma, die ebenfalls in der Milchfabrik arbeitete.
Wenn sie Milch oder Sahne zugeteilt bekamen, brachte Genka alles zu dieser Frau.
Dabei warteten auf ihn zu Hause hungrige Kinder. Na ja, der Wein nimmt auf nichts
Rucksicht.

ERZAHLER
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Auf dem Land sagt man heute immer noch Wein zu allen alkoholischen Getréanken
aul3er Bier. Seit Jahrhunderten heil3t der Samogon im Volksmund "griner Wein",
wegen der griingrauen Farbe des Selbstgebrannten, oder "griine Schlange”, teuflisch

wie die biblische.

O-TON Schura
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2. SPRECHERIN

Heute sind alle so ziigellos geworden, weil sie einfach nichts zu tun haben. Sie
sagen, dass es keine Arbeit gibt, aber nattrlich kann man bei uns immer Arbeit
finden. Friher mussten wir in der Genossenschatft unsere Pflichttage abarbeiten,
ohne dass wir dafiir bezahlt wurden. Man gab uns lediglich etwas Mehl und Brot
dafir, und am Ende des Jahres hatten wir immer Schulden beim Kolchos. Heute will
jeder reich sein und nur Importsachen anziehen. Ich weil3 nicht, wir hatten damals
nicht mal Zucker fir den Tee, und heute gibt es tberall Wurst und Schuhcreme zu
kaufen, und trotzdem beklagen sich alle. Sie lassen sich vollaufen, weil sie nicht

mehr wissen, wie wir gelebt haben.

O-TON Schura, Autor, "Sascha net"

2. SPRECHERIN

Ob Sascha, der Skopze, getrunken hat? Nein, er war kein Trinker. Na ja, vielleicht
trank er ab und zu ein, zwei Glaschen, zusammen mit Genka, aber er gab nicht viel
Geld daflrr aus. Er war sehr sparsam. Man erzahlte sich, dass nach dem Mord viel
Geld verschwunden war. Und sogar Gold...

Einmal war ich bei ihm, ich brauchte dringend Geld, und er hat es mir geliehen. Aber
sonst liel3 er niemanden ins Haus. Nur Genka hat's irgendwie geschafft, sich in sein
Vertrauen zu schleichen. So konnte er herausbekommen, wo alles versteckt war, das
Geld und alles andere...

Dann hdrte ich, dass bei Sascha der Ofen angeheizt wird, obwohl es nicht die
richtige Tageszeit daftir war. Wir gingen alle hin, um nachzusehen. Es war wirklich
viel Rauch. Spater sagte jemand, dass Sascha umgebracht worden sei, und dass
man ihn bereits zur Obduktion abgeholt habe. Der Morder hatte die Leiche mit Papier
umwickelt und dann angeziindet. Den Ofen hatte er offen gelassen, damit der Rauch
niemandem auffallt. Wir standen alle da, und Onkel Kolja Akulow sagte. "Gennadij
Kommissarow hat es getan. Schaut euch einfach um, wer nicht hier ist." Und
tatsé&chlich war Kommissarow nicht da... Ich hab's selber nicht gesehen, aber es
wurde erzéhlt, Genka hatte dem Skopzen die Zunge herausgeschnitten. Ja, es hiel3,
bei dem Begrabnis hatte Sascha keine Zunge gehabt... Ich bin nicht hingegangen.

Das war mir alles zu unheimlich.
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O-TON Schura

ERZAHLER

Schuras Geschichte hort sich in der Tat wie eine diustere Volkslegende an.

Aber hatte der Skopze wirklich so viel Geld und Gold gehortet? Ich glaube, meine
Schwiegermutter hat Recht: Wirklich reich kann der Ermordete nicht gewesen sein.
Und Genka ist oft genug bei ihm zu Hause gewesen, um das zu wissen. Es gibt
jedoch noch eine Person, die Bescheid wissen miusste, was sich zwischen Genka
und Sascha, dem Skopzen, zugetragen hat. Ware ich ein Detektiv, hatte ich sie als

erste befragt.

ATMO Autofahrt

ERZAHLER

Kommissarows Witwe lebt heute in einem Nachbardorf. Leonid Sergejewitsch bringt
mich mit seinem uralten Lada fur 50 Rubel dorthin. Soviel kostet heute eine Flasche
Wodka, aber der alte Mann hat mit der "griinen Schlange" nichts am Hut. Seine
Hande liegen fest auf dem Lenkrad. Leonid Sergejewitsch hat kraftige Fauste und die
ausgepragten Fingerknéchel eines Mannes, der fuinfzig Jahre lang grol3e
Landwirtschaftsmaschinen gefahren hat. Und weil er fast sein ganzes Leben in der
Sowijetunion verbracht hat, schielt Leonid Sergejewitsch missbilligend auf mein
Mikrophon. Er hatte gelernt, mit den Fremden immer vorsichtig zu sein, besonders

dann, wenn jedes seiner Worte aufgezeichnet wird.

O-TON Leonid Sergejewitsch und Autor im Auto

ERZAHLER

Nein, Uber den Mord weil3 er nichts. Und ja, den Ermordeten kannte er gut. Sascha
sei ein guter Mann gewesen, ein Frontowik — ein Kriegsveteran...

Leonid Sergejewitsch lasst sein Blick aus dem Fenster schweifen. Wir fahren durch
unbestellte Felder, auf denen im wuchernden Unkraut dunkelviolette Feldblumen
wachsen. Die Sonne scheint, am Horizont schwimmen kleine Wolken wie auf einem
italienischen Renaissancegemalde. Es ist genau die Stimmung, die uns Stadter
immer hierher gezogen hat.
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O-TON Leonid Sergejewitsch und Autor im Auto

ERZAHLER

Wie menschenleer es hier geworden sei, sagt Leonid Sergejewitsch. Auf den Feldern
wuichsen Birkenbdume, alles sei verwildert...

Wie anders es friher doch war! Leonid Sergejewitsch erzahlt von den Traktoren, die
er gefahren hat. In der Genossenschaft hatte es vierzig oder gar flinfzig Fahrzeuge
gegeben. "Die modernste Technik!" sagt er. Die Kolchosniki hatten gut gelebt, jeder
héatte ein gutes Gehalt gehabt...

Ich will dem alten Mann nicht widersprechen. Ohne Mikrophon hétte er vielleicht, wie
Schura gestern, von der Nachkriegszeit erzahlt, als die Bauern ihre Pflichttage fur
den Kolchos abarbeiten mussten, ohne dafiir bezahlt zu werden. Spéater ist ihr Leben
tatsachlich besser geworden. Wer seinen Lohn nicht vertrank, konnte sich sogar
einen Privatwagen leisten. Aber heute - Leonid Sergejewitsch blickt wieder in die
Ferne — heute konne er die Verwilderung nicht mit ansehen, nein, leider Gottes, das

kann er einfach nicht...

ATMO Ankunft, Autotir

MUSIK Stravinsky, Nr. 1 aus "Katzenwiegenlieder", Pokrovski Ensemble
ATMO Treppe, Stimmen, Klopfen

ERZAHLER

Genkas Witwe Tosja wohnt im dritten Stock eines Plattenbaus, der in den besseren
Jahren des Kolchos’ "Rus Sowijetskaja" gebaut worden war. Die Treppe ist

schmutzig, es stinkt nach Abfall, die Wéande sind mit Fliichen vollgeschmiert.

O-TON Klopfen, Leonid Sergejewitsch, Tosja, Autor

ERZAHLER

"Dieser junge Mann", stellt mich Leonid Sergejewitsch vor, "wohnt jetzt in deinem
Haus. Er méchte mit dir in einer wichtigen Angelegenheit sprechen.” Tosja sieht uns
verstandnislos an. Die etwa flinfzigjahrige Frau tragt einen Morgenmantel und sieht

aus, als hatten wir sie gerade aus dem Bett geholt. Ich versuche, sie zu beruhigen:
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Sie solle meinetwegen keine Bedenken haben, ich sei der Schwiegersohn der neuen
Hausbesitzer. Es funktioniert. Tosja ist bereit, Gber ihr Leben im Mdrderhaus zu

erzahlen.

O-TON Autor, Tosja

2. SPRECHERIN

Die Kinder gingen in lwaschewo zur Schule, jeden Tag mussten sie zu Fufl3 hin und
zurtuck laufen. Sie waren durchschnittliche Schiiler, ja, ich glaube sogar, sie waren
gut, zumindest sind wir nie in die Schule gerufen worden, weil sie sich schlecht
betragen hatten. Es war aber sehr eng bei uns zu Hause, nur eine Stube, Sie wissen
ja... Die Kinder hatten es nicht leicht. Er hat sie oft geschlagen, oder er warf uns
einfach aus dem Haus... Deswegen habe ich auch als Heizerin gearbeitet. Nach funf
Jahren bekamen wir von der Genossenschaft diese Wohnung. Er wollte aber nicht
umziehen. Man wurde hier wie im Bienenstock leben, meinte er. Und wenn ich allein
ginge? Dann, sagte er, wirde er mich aus dem Fenster werfen. Eigentlich war er
sehr tlichtig, hat immer fleiBig gearbeitet... Wenn ihn blof3 der Wein nicht zugrunde
gerichtet hatte! Er war sehr gut mit der Motorsage, er konnte auch einen Traktor

reparieren...

O-TON Tosja

ERZAHLER

Tosja nennt ihren ehemaligen Mann nie beim Namen. Genka ist fur sie immer nur
"er". Sie hat nicht wieder geheiratet und wohnt allein. Ihre altere Tochter lebt in der
Gebietshauptstadt Kostroma. Sie ist gerade zu Besuch und hilft bei der Wasche. Auf
dem Kiichenherd kocht ein 50-Liter-Kessel mit Bettwasche. Uberall in der kleinen
Wohnung riecht es nach Wasserdampf und billiger Seife. Tosja sitzt im
Morgenmantel auf dem ungemachten Bett. Allem Anschein nach haben Mutter und
Tochter gemeinsam einen getrunken. Tosja spricht so undeutlich, dass ich sie oft
kaum verstehen kann. Nicht einmal die Erinnerungen an den Tag, als ihr Mann einen

Mord beging, rttteln sie wach.

O-TON 16 Tosja
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2. SPRECHERIN

Natdurlich erinnere ich mich an diesen Tag. Ich habe mit meinem Sohn hier
ubernachtet, meine Tochter war schon an der Fachschule in Kostroma. Er hatte uns
rausgeworfen...

Ich sollte eine Flasche "Grauen” fur ihn holen, aber ich brachte ihm den "Roten". Er
zerschlug die Flasche. Nie zuvor hatte er das getan, aber damals zerschlug er die
Flasche mit dem Portwein. Dann jagte er Serjoschka und mich weg, er wiederholte
immer wieder, los, los, schnell, weg mit euch! Ich floh, er rannte mir nach, aber ich
versteckte mich bei Schura. Spater fuhr ich mit dem 7-Uhr-Bus hierher. Am nachsten
Morgen fuhr ich zur Arbeit. In Ugolskoje sagte man mir, was geschehen war. Ich ging
nach Hause. Er lag im Bett. Er sagte zu mir: "Ewstolija, bei den Kalbern ist nicht
aufgeraumt worden. Du musst hingehen und ausmisten.” Ich ging in den Stall, und
als ich zurtick ins Haus kam, war die Polizei schon da.

O-TON Tosja

ERZAHLER

Meist kdmpfen die Dorffrauen rigoros gegen die Trunksucht ihrer M&nner, manche
haben dabei Erfolg und manche nicht. Aber nur selten trinken sie mit den Mannern
zusammen.

Das Morderhaus war klein, aus dem Flur ging man nach links in den Viehstall, die
rechte Tur fuhrte in die winzige Kiche und dann in den einzigen Wohnraum mit den
rosaroten Tapeten. Dort schlief die ganze Familie, dort wurde gegessen, die Kinder
machten ihre Hausaufgaben. Die Eltern liel3en sich vollaufen.

Ich frage Tosja nach dem Mord, aber dartber will sie nicht reden. Die Polizei hatte
sie damals auch nicht befragt. Was hétte sie auch erzahlen kénnen? "Ich war
schlie3lich nicht zu Hause, ich weil3 nichts", wiederholt Tosja ein ums andere Mal.

Ich solle am besten Olga Jagodkina fragen. Sie selbst wisse nichts, nein, gar nichts.

O-TON Tosja

MUSIK Stravinsky, Nr. 2 aus "Katzenwiegenlieder", Pokrovski Ensemble

O-TON Olga
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ERZAHLER

Olga Jagodkina war Werkmeisterin in der Milchfabrik, wo auch Genka und Tosja
arbeiteten. Jetzt ist sie Rentnerin und hélt eine Kuh. Jeden Abend kaufen wir bei ihr
unsere Milch. Von ihrem Fenster kann Olga das Morderhaus sehen. Sie weild genau
Bescheid, wer bei uns ein- und ausgeht. Wenn sie zum Beispiel sieht, dass ein
Importwagen vor unserem Haus steht, kann Olga es den anderen alten Frauen von
Ugolskoje naturlich nicht vorenthalten, dass wir Besuch aus Moskau haben. In
Ugolskoje weil3 jeder fast alles Uber jeden. Auch von meinen Recherchen hat Olga
bereits gehort. Mehr noch, in den letzten Tagen mussen Olga, Schura und die
Anderen daruber ausfihrlich konferiert haben.

Schon als Olga mir die Tur 6ffnet, wird mir klar, was dabei beschlossen wurde. Sie
l&sst mich zwar ein, aber nur unter der Bedingung, dass wir ausschliel3lich tber ihr
Leben hier in Ugolskoje sprechen. Und auf3erdem musse ich den Anderen berichten,

dass sie mir kein Wort tber Gennadij Kommissarow gesagt hat.

O-TON Autor, Olga

1. SPRECHERIN

Ich kann dir nichts dartber erzahlen, das habe ich dir doch gleich gesagt! Ja, er hat
tatsachlich bei mir gearbeitet, aber erst, nachdem ich Werkmeisterin geworden war.
Zuerst war ich ja auch nur eine einfache Arbeiterin, dann habe ich sieben Jahre lang
als Laborantin gearbeitet. Die gesamte Milch aus dem Kolchos "Rus Sowjetskaja” hat
man zu uns gebracht, drei Tonnen aus Adistschewo, ein gro3er Milchwagen kam aus
Markowo...

Und jetzt? Die Genossenschaft ist aufgeldst worden, es gibt nur kleine Bauernhdfe,
die Kuihe krepieren... Die Fabrik ist zerstort, unsere Maschinen und die Rohrleitungen
wurden gestohlen. Es ist so schade drum! Es war eine gute Fabrik, so gut gebaut, so
schon, sogar die Rohrleitungen. Alles war wie in der Stadt. Ich musste jeden Tag dort
sein, auch am Wochenende. Deswegen hatte ich ein hohes Gehalt. Jetzt bekomme
ich eine gute Rente, 1800 Rubel. Um das Vieh und den Gemusegarten haben sich
mein Mann und die Kinder gekimmert. Ich kam abends nach Hause, al3 Abendbrot
und ging ins Bett. Es war ein Leben wie in der Stadt, mir gefiel es sehr...

Alle arbeiteten gut bei uns, sogar Genka. Es kamen standig neue Milchwagen, und
die Milch sollte sofort verarbeitet werden. Na ja, ab und zu mussten die Fahrer selbst

heizen, wenn Genka betrunken im Kesselraum herumlag. Zweimal hatte es dort
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sogar gebrannt, aber das war noch vor Genkas Zeit.

O-TON Lachen, Olga

ERZAHLER

Olgas Mann kenne ich gut. Bei uns im Mdrderhaus kann man horen, wie Olga ihn
anschreit. Er ist ein schweigsamer Mann, man sieht ihn immer im Gemiuisegarten
arbeiten. In Ugolskoje heil3t er nur podkablutschnik — Pantoffelheld. Schura hat mir
erzahlt, dass Olga ihn friher sogar geschlagen hat. Aber das ist wohl nur
Dorfklatsch.

Da Olga ungefragt auf Genka zu sprechen kommt, erzahle ich ihr selber jene Version

des Mordes, an die man in Ugolskoje immer noch zu glauben scheint.

MUSIK Borodin Sinfonie "Die Recken"

ERZAHLER

Genka, so wird es bis heute im Dorf erzéhlt, geht am spaten Abend zu seinem
Nachbarn, dem Skopzen. Unter dem Mantel versteckt er wie Dostojewskis
Raskolnikow eine Axt. Sobald der Skopze die Tur aufmacht, schlagt ihm Genka mit
der Axt auf den Kopf. Dann sammelt er alles Wertvolle ein und stopft sogar noch ein
paar Pfund Zwieback in einen Sack, wickelt die Leiche in Zeitungspapier, steckt das
Haus in Brand und geht nach Hause. Unterwegs isst er Zwieback. Seine Hande
zittern. Zwiebackkriimel fallen herunter. Es ist fast wie in "Hansel und Gretel". Am
nachsten Morgen findet die Polizei eine klare Spur aus Zwiebackkriimeln, die zum
Morderhaus fuhrt...

Naturlich weil3 ich langst, dass das Unsinn ist. Und Olga weil3 es auch.

O-TON Olga "Da net, wranj"

1. SPRECHERIN

Nein, das ist alles Quatsch! Obwohl Sascha sonst nicht trank, fand man nach dem
Mord eine Flasche auf dem Tisch. Also hatten sie zusammen getrunken. Ich habe
auch gehort, dass er Genka ins Gesicht gespuckt hat. Wer das gesagt hat? Na,
Genka selbst hat's mir gesagt. Ich hatte ihm ins Gewissen geredet: "Genka, wie tief
bist du gefallen! Du hast einen Menschen umgebracht! Das ist eine Schande, auch
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fur deine Frau und die Kinder." Da hat Genka zu mir gesagt: "Er hat mir ins Gesicht
gespuckt! Wenn er nicht gespuckt hatte, hatte ich ihn nicht angeruhrt. Ich wollte ihm
blof3 eine verpassen. Ich habe nach irgend etwas gegriffen, es war ein Hammer,

dann habe ich zugeschlagen... Zuerst bemerkte ich nicht einmal, dass ich Saschka

umgebracht habe."

ATMO Regen, Grillen, Donner

ERZAHLER

Wenn es hier zu regnen beginnt, halt das schlechte Wetter meist mehrere Tage an.
Aber heute ist sowieso mein letzter Tag in Ugolskoje. Uber den Mord werde ich
bestimmt nicht mehr erfahren, als ich bereits weil3.

Genka war an jenem Abend hochstwahrscheinlich niichtern gewesen. Die Flasche,
die Tosja fur ihn kaufte, hatte er zerschlagen. Vielleicht wollte er von Sascha Geld fur
Selbstgebrannten borgen. Der Skopze hatte ihm schlie3lich immer Geld geliehen,

und an diesem Abend schenkte er Genka sogar selber einen ein.

ATMO Donner

ERZAHLER

Ein Nichttrinker und ein Alkoholiker sitzen sich an einem Tisch gegenuber.
Weswegen haben sie sich gestritten? Warf Sascha Genka vor, dass er ein
Taugenichts sei, dass er seinen ganzen Verstand versoffen habe? Oder ging es um
etwas anderes? Jedenfalls hat der Mann, der seine Ehe ruiniert hatte, der keine
richtige Arbeit mehr bekommen konnte, und in diesem seltenen nichternen Moment
wohl auch verstand, dass er sein Leben verpfuscht hat, die Beherrschung verloren.
Der Staatsanwalt pladierte auf Todesstrafe wegen vorsatzlichen Mordes.

Genkas Sohn, den er immer wieder aus dem Haus geworfen hatte und barfuss im
Schnee stehen liel3, war im Gerichtssaal. Auf dem Dachboden unseres
Morderhauses fand ich aul3er seinen Schulheften ein Lehrbuch fur Zivilschutz, in das
er Uberall Madchenkdpfe gezeichnet hatte. Auf die letzte Seite hatte er geschrieben:
"A plus O gleich Liebe". Wer war diese O? A stand fur Alexander, Sascha. Genkas
Sohn hatte den gleichen Namen wie der Ermordete. Er war damals schon sechzehn,
aber im Gerichtssaal soll er wie ein Kind geheult haben. Unter Tranen habe er die

Richterin gebeten, seinen Vater nicht zu téten.



Hatte er einen guten Anwalt gehabt, ware Gennadij Kommissarow vermutlich funf
Jahre friher entlassen worden. Doch an seinem Leben, seinem Tod oder an der

Geschichte des einzigen Mordes, der je in Ugolskoje geschah, hatte das wohl nur

wenig geéndert.

MUSIK A Bao A Qu Stravinsky Podlubnaja
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