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Menschen und Landschaften 22.08.2004 
Das Mörderhaus von Ugolskoje 

Aufzeichnungen aus der russischen Provinz 
Von Boris Schumatsky 

 

ATMO  Sommertag, Grillen laut, Vögel 

ATMO  Unter dem Dach, Sommertag, Grillen, Schritte 

ERZÄHLER 
Durch die Spalten zwischen den verzogenen Holzbrettern fallen nur wenige 

Sonnenstrahlen in den Raum. Als sich die Augen an das Dunkel gewöhnt haben, 

erkenne ich Träger und Pfeiler. Es gibt keinen richtigen Fußboden, nur Holzbalken. 

Und dazwischen eine Jahrzehnte alte Schicht aus Schutt und Staub. 

 

ATMO  Schritte 

 

ERZÄHLER 
Über einen schmalen Balken gehe ich vorsichtig weiter. Ein falscher Schritt, und ich 

werde durch den Boden ins Erdgeschoss des Mörderhauses stürzen. Der Mörder ist 

vermutlich nie hier hoch gestiegen. Er soll ein großer kräftiger Mann gewesen sein. 

Vielleicht hat seine Frau die leeren Flaschen auf den Dachboden gebracht. Sie 

liegen überall herum, in Flechtkörben, in Kartons, auf dem Boden. Unter der 

Staubschicht sind noch die Etiketten zu erkennen: Portwein und Bier, aber meistens 

Wodka. 
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ATMO  Flaschen, Papier 
 
ERZÄHLER 
Vielleicht hatte sich die Frau des Mörders geschämt, die Flaschen zur offenen 

Müllgrube zu bringen, denn die Nachbarn hätten dann sehen können, wie viele es 

waren. Bevor sie dieses Haus an meine Schwiegereltern verkaufte – es war kurz 

nach dem Mord gewesen, als ihr Mann schon im Gefängnis saß – hatte sie hier noch 

einige persönliche Sachen abgestellt: Alte Kinderschuhe, selbstgemachte Puppen 

und die Schulhefte ihrer Kinder: Klassenarbeitsheft Russisch des Schülers Alexander 

Kommissarow, Iwaschewo, Klasse 5b, steht auf einem der Hefte. 

MUSIK Borodin Sinfonie Nr. 2 h-Moll "Die Recken" 

ERZÄHLER 
Ich blättere ein bisschen darin und lese: 

16. Oktober 1976. Bildbeschreibung. W.M. Wassnezow, "Drei Recken". 

Auf dem Gemälde sind drei russische Recken dargestellt, die über das Land wachen. 

Die Recken schauen in die Ferne. Hinter den Recken liegt das ganze Land, Flüsse, 

dunkle Wälder, Felder. Die Recken sind jederzeit zum Kampf bereit. Sie tragen 

Helme aus Stahl und Kettenhemden.“ – „Man kann der Beschreibung nicht richtig 

folgen. Fünf“, hatte die Lehrerin darunter geschrieben. 

 

MUSIK "Die Recken sind jederzeit zum Kampf bereit...“ 

ERZÄHLER 
Meine Schwiegermutter kann bis heute die Tapeten nicht vergessen, mit denen die 

Kommissarows ihre einzige Stube tapeziert hatten. Sie waren grellrosa, sehr 

schmutzig und so verzogen, dass sie weit von der Wand abstanden. Dahinter 

hausten Hunderte Mäuse. Nachts liefen sie hin und her, das Tapetenpapier raschelte 

laut, und oft fielen die Mäuse mit einem platschenden Geräusch herunter. Es muss 

schier unmöglich gewesen sein, dabei einzuschlafen. Wie hatten es bloß die 

Kommissarows ausgehalten? 

O-TON Schwiegermutter 
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ERZÄHLER 
Meine Schwiegermutter hatte Gennadij Kommissarow lange vor dem Mord kennen 

gelernt. Damals verbrachten viele Moskauer die Sommermonate in der dünn 

besiedelten Gegend zwischen Wolga, Sendega und Mera, etwa vierhundert 

Kilometer Luftlinie und eine anstrengende Tagesreise von Moskau entfernt. Dunkle 

Wälder, Felder und Flüsse – hierher flüchteten die Großstädter vor dem sowjetischen 

Alltag. Die Dörfer, in denen sie leerstehende Häuser kauften, gehörten zwar zum 

Kolchos "Sowjetisches Russland", aber landwirtschaftliche 

Produktionsgenossenschaften gab es schließlich überall, und meine Schwiegereltern 

begeisterten sich sowieso nur für die Natur. Die Menschen interessierten sie damals 

nicht, und der Kontakt zur Landbevölkerung fiel ihnen ohnehin nicht leicht. 

O-TON Schwiegermutter 

1. SPRECHERIN 
Einmal brachte mir dieser Kommissarow ein Huhn und dann immer mal wieder ein 

Kaninchen. Später erfuhr ich, dass er sie seiner Frau gestohlen hatte. Er steckte die 

Tiere in seine Tasche – er hatte eine große schwarze Kunstledertasche mit 

Reißverschluss. Er kam immer mit dem Rad, öffnete den Reißverschluss und zog 

das Kaninchen an den Ohren heraus. Es war noch lebendig. Er holte eine Axt aus 

der Tasche und schlug dem Kaninchen den Kopf ab. Ich versuchte immer, zur Seite 

zu schauen... 

Bevor er wieder wegfuhr, zog er noch die Haut ab. Sie machten daraus ihre Mützen, 

und wir hatten Kaninchenbraten... 

Oft kam er, während ich mit den Kindern allein war. Ich wusste, dass er eine Axt bei 

sich trägt, und ich bat ihn, gar nicht erst hereinzukommen. Ich sagte: "Genka, warten 

Sie bitte einen Augenblick". Dann ging ich ins Haus und holte einen Dreirubelschein. 

Wir hatten damals nur wenig Geld, aber er glaubte, wir seien reich. Damals war die 

Geschichte mit dem Skopzen natürlich noch nicht passiert... 

ERZÄHLER 
Drei Rubel kostete eine Flasche billiger Wodka. Die Dörfler nannten ihn "den 

Weißen". Dann gab es noch "den Roten", das war russischer Portwein, und "den 

Grauen", so hieß der Selbstgebrannte – der Samogon. Für drei Rubel bekam 

Gennadij Kommissarow so viel Samogon, dass er sich tagelang von morgens bis 
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abends betrinken konnte. Genka, wie sie ihn hier nannten, soll auch betrunken 

gewesen sein, als er seinen Nachbarn Sascha, mit Spitznamen "Skopze" – Kastrat – 

umbrachte. Meine Schwiegereltern verbrachten ihre Sommer damals noch in Bobry. 

Das ist das Nachbardorf von Ugolskoje. 

O-TON Schwiegermutter 

1. SPRECHERIN 
Dem Skopzen gehörte ein Haus in unserem Dorf. Er hatte keine Frau und keine 

Kinder. Vielleicht war er impotent oder tatsächlich kastriert, ich weiß es nicht. Sein 

Haus stand leer, der Skopze war schon nach Ugolskoje umgezogen. Ab und zu kam 

er aber noch nach Bobry, um auf dem Grundstück das Gras zu mähen. Er sah sehr 

seltsam aus, vielleicht war er auch nicht ganz bei Trost... Nein, dick war er nicht, eher 

klein. Ein älterer Mann. Mir fiel auf, dass er keinen Bartwuchs hatte. Man erzählte 

sich, dass er viel Geld haben soll. Der Skopze bekam eine Rente, und er trank nicht. 

Die anderen versaufen hier alles, was sie haben, das Gehalt oder die Rente, und 

wenn jemand selber nicht trinkt, dann gibt es immer Männer oder Kinder, die trinken. 

Der Skopze war allein, aber er war bereit, den Nachbarn Geld zu leihen. Klar, dass 

sie ihn für reich hielten. 

MUSIK Stravinsky, Nr. 1 aus "Bauernlieder" (Podlubnaja), Pokrovski 
Ensemble 

ERZÄHLER 
Mein Mikrofon und das Aufnahmegerät wirken wie Fremdkörper zwischen den zwei 

Schüsseln mit Tomaten und Gurken, die in der einzigen Stube des Hauses auf dem 

Tisch stehen. Nach dem Essen haben wir nur Teller und Besteck abgeräumt. Die 

Wodkagläschen sind stehen geblieben. Wie es sich an einem Sommerabend auf 

dem Lande gehört, haben wir zum Essen einen getrunken. Die Wassergläser und 

Teetassen bleiben auch auf dem Tisch. Beim nächsten Essen wird jeder aus seinem 

alten Glas trinken. Hier gibt es kein fließendes Wasser, der Abwasch für die ganze 

Familie ist immer ein Problem. 

Bis vor kurzem hat meine Schwiegermutter wie alle anderen Frauen in Ugolskoje das 

Geschirr mit aufgelöstem Senfpulver gespült. Senfpulver war einer der wenigen 

Artikel, die es im Dorfladen zu kaufen gab, neben Brot, Salz und konserviertem 

Seetang. Die Kolchosbauern lebten hautsächlich vom Gemüse aus dem eigenen 



 5

Garten, außerdem hielten sie Kühe oder Kleinvieh. Sie produzierten nur so viel, wie 

ihre Familien verbrauchten, und konnten deshalb meist nur ein paar Eimer Kartoffeln 

und ein Glas Salzgurken an die Städter abgeben. Die brachten aus Moskau 

russische Makkaroni und Dosenfleisch mit, kauften Brot und Salz im Dorfladen und 

sammelten Pilze und Beeren im Wald. Aber schließlich rechnete man auf dem Lande 

auch nicht gerade mit kulinarischen Finessen. Umso mehr freute sich meine 

Schwiegermutter über Kommissarows Hühner und Kaninchen. 

Heute ist das Angebot im Dorfladen von Ugolskoje etwas breiter geworden. Es gibt 

auch Fischkonserven und Pralinen aus der Türkei. Die meisten Bauern kaufen 

jedoch nach wie vor nur Brot, Salz und Streichhölzer. Meine Schwiegereltern bringen 

alles, was sie brauchen, aus Moskau mit, seit jüngstem auch ein flüssiges Spülmittel. 

Die Nachbarinnen nennen es argwöhnisch "Chemie" und finden es sehr ungesund. 

Aber auch mit einem guten Spülmittel bleibt das Abwaschen die unbeliebteste Arbeit 

in unserem Dorfhaushalt, obwohl wir uns dabei natürlich abwechseln. 

Kommissarows Frau musste für zwei kleine Kinder und den Mann kochen und den 

Abwasch jeden Tag allein machen. Das war keine Männerarbeit. 

Gennadij Kommissarow arbeitete als Heizer im Kesselraum der Milchfabrik von 

Ugolskoje. Wenn sein Gehalt nicht mehr für Samogon, geschweige denn für den 

teureren Wodka, reichte, borgte er Geld vom Skopzen. 

Er erledigte kleine Reparaturarbeiten für die Nachbarn und zahlte seine Schulden 

pünktlich zurück. Kommissarow konnte gut mit Maschinen umgehen. Mit den 

Menschen brachte er weniger Geduld auf, erzählte man sich. 

O-TON Schwiegermutter 

1. SPRECHERIN 
Er war ein typischer Verbrecher, und in seinem vom Alkohol vernebelten Kopf 

herrschte ein totales Durcheinander. Er bekam immer Geld vom Skopzen und dachte 

deswegen, dass der reich ist. Er kam überhaupt nicht darauf, dass der Skopze 

vermutlich nicht viel mehr besaß als das, was er ihm lieh. Kommissarow setzte sich 

in den Kopf, dass der Skopze irgendwo in seiner Wohnung große Reichtümer 

versteckt hatte. 

ERZÄHLER 
Meine Schwiegermutter hegte nie den geringsten Zweifel daran, dass Kommissarow 
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seinen Nachbarn vorsätzlich umbrachte. Das Mörderhaus hatte sie nach 

Kommissarows Festnahme gekauft. Seine Frau war weggezogen, und es war 

damals das einzige freie Haus in Ugolskoje. Aber niemand wusste genau, wie lange 

er im Gefängnis bleiben würde. Meine Schwiegermutter hatte noch Jahre später 

Alpträume: Genka kommt ins Wohnzimmer, mit dem Kaninchen in der einen Hand, 

der Axt in der anderen, und fordert sein Haus zurück. 

O-TON Schwiegermutter 

ATMO  Tür, Schritte 

ERZÄHLER 
Meine Schwiegermutter schaut kurz aus dem Fenster. Es scheint, als komme jemand 

zu Besuch. Dann steht sie rasch auf, bedeutet mir, die Aufnahme anzuhalten, räumt 

die leeren Schnapsgläser vom Abendessen weg, und, während sich die Tür schon 

öffnet, versteckt sie noch schnell die Wodkaflasche im Kühlschrank. 

Ein Mann kommt herein. Er steht nicht ganz fest auf den Beinen und hält seine Hand 

an die linke Wange, als hätte er Zahnschmerzen. Der Eindringling bleibt in der Tür 

stehen, nimmt langsam die Hand vom Gesicht, um sich damit festzuhalten. Auf 

seiner Wange kommt eine lange blutende Schramme zum Vorschein. 

MUSIK Stravinsky Nr. 1 aus "Bauernlieder" (Podlubnaja), A Bao A Qu 

ERZÄHLER 
Oft konnte mein Schwiegervater von seiner Universität in Moskau nicht weg, dann 

fuhr meine Schwiegermutter ohne ihn nach Bobry. Wenn sie dort allein mit ihren zwei 

kleinen Töchtern war, befiel sie ständig eine unterschwellige Angst. Unter den 

Bäuerinnen hatte sie eine einzige Freundin. Tante Njura. Ende Mai 1977 bekam 

meine Schwiegermutter in Moskau einen Brief von ihr. Njura schrieb: 

2. SPRECHERIN 
Liebe Lena, 

Schura, Zhenja und Irina grüßen dich ganz herzlich. In den ersten Zeilen meines 

Briefes möchte ich euch mitteilen, dass ich euren Brief erhalten habe, und ich 

bedanke mich recht herzlich dafür. Lena, ich muss dir erzählen, was während der 
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Feiertage hier passiert ist. Die Männer aus Iwaschewo waren bei euch in Bobry 

angeln. Man sagte uns, dass sie in ein Haus einbrachen, um den Ofen anzuheizen. 

Da sie alle betrunken waren, steckten sie das Haus in Brand. Das ganze Dorf fing 

Feuer. Wir sahen den Rauch aufsteigen und eilten hin. Aber es war bereits zu spät. 

Euer Haus ist auch niedergebrannt. Wenn ihr aber im Sommer kommen wollt, gibt es 

hier in Ugolskoje ein Haus, wo ihr mit den Kindern wohnen könnt. 

Herzlichen Glückwunsch zum Tag des Sieges und zum Ersten Mai und viele 

herzliche Grüße an deine Familie von Tante Njura und der Familie Akulowy. 

ERZÄHLER 
Wir wissen es bis heute nicht genau, aber höchstwahrscheinlich hat man die Häuser 

der Städter vergeblich nach Wodka oder Kölnischwasser durchsucht und 

anschließend vor Enttäuschung in Brand gesteckt. 

Anfang Mai wurde überall in der Sowjetunion zehn Tage lang ununterbrochen 

gefeiert. Man fing am Tag der Werktätigen mit dem Trinken an und machte ohne 

Unterbrechung weiter bis zum Jahrestag des Sieges im Großen Vaterländischen 

Krieg. Am darauffolgenden Morgen zogen ganze Horden von blassen unrasierten 

Männern durch die Straßen der sowjetischen Städte und Dörfer auf der Suche nach 

etwas Alkoholhaltigem, das während der Staatsfeiertage zufällig übersehen worden 

war. 

Allerdings sagte später der Vorsitzende des Kolchos "Sowjetisches Russland", das 

Grundstück mit den fünf Häusern hätte sowieso geräumt werden sollen – für die 

Erweiterung der Feldwirtschaft. Natürlich wächst auch heute, ein Vierteljahrhundert 

später, nur Unkraut an der Stelle des niedergebrannten Dorfes. 

O-TON Schwiegermutter und Autor 

ERZÄHLER 
Der Mann, der in unser Wohnzimmer eindrang, war natürlich nicht der Mörder Genka 

Kommissarow. Genka ist tot. Nach seiner Entlassung hat er in einem Nachbardorf 

gewohnt. Eines Morgens fanden die Nachbarn Genkas blutüberströmte Leiche in 

seinem Haus, wo er allem Anschein nach mit jemandem getrunken hatte. Das ist nun 

auch schon wieder zwei Jahre her. 

Der Eindringling war Zhenja, der vierzigjährige Sohn von Tante Njuras Tochter 

Schura. Er war auf Sauftour. Hätte er bei uns die Wodkaflasche oder bloß die 
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Schnapsgläschen gesehen, wäre es meiner Schwiegermutter kaum so schnell 

gelungen, ihn wieder nach Hause zu Schura zu schicken. 
Ich nenne Zhenjas Mutter bis heute "Tante Schura", wie es auf dem Lande üblich ist. 

Ich hatte sie vor 20 Jahren kennen gelernt, kurz nach dem Mord. Damals war ich 16, 

und sie hatte mir natürlich nichts darüber erzählt. 

ATMO  Dorf, Traktor, Vögel 

ERZÄHLER 
Bis vor kurzem hielt sich Schura eine Kuh. Jetzt hat sie keine mehr. Melken, füttern, 

ausmisten, das ist für sie zu schwer geworden. Mit ihrem Ferkel und dem 

Gemüsegarten hat sie genug Arbeit. Wie es die Dorffrauen gern tun, sitzt auch 

Schura oft stundenlang am Fenster und beobachtet, was auf der Straße vor sich 

geht. Für einen Fremden mag ein russisches Dorf tagsüber verlassen aussehen. 

Aber in jedem Haus gibt es ein Fenster zur Straße. Es ist meist mit 

halbdurchsichtigem Tüll verhängt, und höchstwahrscheinlich überwachen stets viele 

Frauenaugen das Dorfgeschehen: Wer mit wem wohin geht und was er oder sie 

vorhat. 

Mich scheint Schura nicht gesehen zu haben. Der Vorhang am Fenster ist 

heruntergelassen. Aus dem Haus höre ich aufgeregte Stimmen. Dann auf einmal 

hebt sich der Vorhang, zwei blasse Gesichter erscheinen, vier Augen starren mich 

an. Es dauert nur einen Augenblick, dann fällt der Vorhang wieder. Im letzten 

Moment sehe ich noch Hände und Fäuste in unnatürlicher Nähe vor beiden 

Gesichtern. Ich erkenne Schura, sie trägt kein Kopftuch, eine fremde Hand liegt auf 

ihrem dünnen weißen Haar. Den anderen Kopf hält sie am Schopf fest, und erst 

nachdem beide wieder verschwunden sind, erinnere ich mich an Zhenjas Schramme. 

Seine Mutter, hatte ich gesehen, blutete an der Lippe. 

Es war ganz sicher nicht der passendste Moment, nach den Umständen eines 

Mordes zu fragen, der vor über zwanzig Jahren geschah. 

MUSIK Stravinsky, Nr. 4 aus "Scherzlieder", Pokrovski Ensemble 

O-TON Schura 

ERZÄHLER 
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"Schau dir meinen Sohn an", sagt Schura am nächsten Tag zu mir. "Hat ein 

Hochschuldiplom und betrinkt sich. Schlägt sogar die eigene Mutter! Eines Tages 

wird er auch jemanden umbringen." 

O-TON Schura 

2. SPRECHERIN 
Er hat ganz leere Augen. Dabei war er früher kein Trinker, er hatte eine gute Arbeit 

als Schuldirektor. Er war sogar Bürgermeister. Jetzt arbeitet er nicht mehr, besäuft 

sich nur noch, schläft dann seinen Rausch aus und sieht fern oder löst 

Kreuzworträtsel. Ich habe sogar Angst vor ihm. 

O-TON Autor, Schura 

ERZÄHLER 
Genka, erzählt Schura, sei ein ungebildeter Holzfäller gewesen. Der Höhepunkt 

seiner Karriere war eine Heizerstelle in der Milchfabrik der Genossenschaft, wo auch 

seine Frau Ewstolia, genannt Tosja, arbeitete. Natürlich hatte Tosja auch eine Kuh 

und einen Gemüsegarten. Mit dem, was die eigene Wirtschaft abwarf, und zwei 

Gehältern wären die Kommissarows finanziell gut gestellt gewesen, wenn Genka 

nicht getrunken hätte, erzählt Schura. 

O-TON Schura 

2. SPRECHERIN 
Wenn er anfing, sich zu schlagen, lief Tosja mit den Kindern aus dem Haus. Seinen 

Serjoschka warf er oft barfuß in den Schnee. Dann nahm Toska den Kleinen auf den 

Arm und trug ihn zu mir... 

Genka schaffte alles halbwegs Wertvolle aus dem Haus und tauschte es gegen 

Samogon bei einer Frau aus Kineschma, die ebenfalls in der Milchfabrik arbeitete. 

Wenn sie Milch oder Sahne zugeteilt bekamen, brachte Genka alles zu dieser Frau. 

Dabei warteten auf ihn zu Hause hungrige Kinder. Na ja, der Wein nimmt auf nichts 

Rücksicht. 

ERZÄHLER 
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Auf dem Land sagt man heute immer noch Wein zu allen alkoholischen Getränken 

außer Bier. Seit Jahrhunderten heißt der Samogon im Volksmund "grüner Wein", 

wegen der grüngrauen Farbe des Selbstgebrannten, oder "grüne Schlange", teuflisch 

wie die biblische. 

O-TON Schura 
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2. SPRECHERIN 
Heute sind alle so zügellos geworden, weil sie einfach nichts zu tun haben. Sie 

sagen, dass es keine Arbeit gibt, aber natürlich kann man bei uns immer Arbeit 

finden. Früher mussten wir in der Genossenschaft unsere Pflichttage abarbeiten, 

ohne dass wir dafür bezahlt wurden. Man gab uns lediglich etwas Mehl und Brot 

dafür, und am Ende des Jahres hatten wir immer Schulden beim Kolchos. Heute will 

jeder reich sein und nur Importsachen anziehen. Ich weiß nicht, wir hatten damals 

nicht mal Zucker für den Tee, und heute gibt es überall Wurst und Schuhcreme zu 

kaufen, und trotzdem beklagen sich alle. Sie lassen sich vollaufen, weil sie nicht 

mehr wissen, wie wir gelebt haben. 

O-TON Schura, Autor, "Sascha net" 

2. SPRECHERIN 
Ob Sascha, der Skopze, getrunken hat? Nein, er war kein Trinker. Na ja, vielleicht 

trank er ab und zu ein, zwei Gläschen, zusammen mit Genka, aber er gab nicht viel 

Geld dafür aus. Er war sehr sparsam. Man erzählte sich, dass nach dem Mord viel 

Geld verschwunden war. Und sogar Gold... 

Einmal war ich bei ihm, ich brauchte dringend Geld, und er hat es mir geliehen. Aber 

sonst ließ er niemanden ins Haus. Nur Genka hat's irgendwie geschafft, sich in sein 

Vertrauen zu schleichen. So konnte er herausbekommen, wo alles versteckt war, das 

Geld und alles andere... 

Dann hörte ich, dass bei Sascha der Ofen angeheizt wird, obwohl es nicht die 

richtige Tageszeit dafür war. Wir gingen alle hin, um nachzusehen. Es war wirklich 

viel Rauch. Später sagte jemand, dass Sascha umgebracht worden sei, und dass 

man ihn bereits zur Obduktion abgeholt habe. Der Mörder hatte die Leiche mit Papier 

umwickelt und dann angezündet. Den Ofen hatte er offen gelassen, damit der Rauch 

niemandem auffällt. Wir standen alle da, und Onkel Kolja Akulow sagte. "Gennadij 

Kommissarow hat es getan. Schaut euch einfach um, wer nicht hier ist." Und 

tatsächlich war Kommissarow nicht da... Ich hab's selber nicht gesehen, aber es 

wurde erzählt, Genka hätte dem Skopzen die Zunge herausgeschnitten. Ja, es hieß, 

bei dem Begräbnis hätte Sascha keine Zunge gehabt... Ich bin nicht hingegangen. 

Das war mir alles zu unheimlich. 
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O-TON Schura 

ERZÄHLER 
Schuras Geschichte hört sich in der Tat wie eine düstere Volkslegende an. 

Aber hatte der Skopze wirklich so viel Geld und Gold gehortet? Ich glaube, meine 

Schwiegermutter hat Recht: Wirklich reich kann der Ermordete nicht gewesen sein. 

Und Genka ist oft genug bei ihm zu Hause gewesen, um das zu wissen. Es gibt 

jedoch noch eine Person, die Bescheid wissen müsste, was sich zwischen Genka 

und Sascha, dem Skopzen, zugetragen hat. Wäre ich ein Detektiv, hätte ich sie als 

erste befragt. 

ATMO  Autofahrt 

ERZÄHLER 
Kommissarows Witwe lebt heute in einem Nachbardorf. Leonid Sergejewitsch bringt 

mich mit seinem uralten Lada für 50 Rubel dorthin. Soviel kostet heute eine Flasche 

Wodka, aber der alte Mann hat mit der "grünen Schlange" nichts am Hut. Seine 

Hände liegen fest auf dem Lenkrad. Leonid Sergejewitsch hat kräftige Fäuste und die 

ausgeprägten Fingerknöchel eines Mannes, der fünfzig Jahre lang große 

Landwirtschaftsmaschinen gefahren hat. Und weil er fast sein ganzes Leben in der 

Sowjetunion verbracht hat, schielt Leonid Sergejewitsch missbilligend auf mein 

Mikrophon. Er hatte gelernt, mit den Fremden immer vorsichtig zu sein, besonders 

dann, wenn jedes seiner Worte aufgezeichnet wird. 

O-TON Leonid Sergejewitsch und Autor im Auto 

ERZÄHLER 
Nein, über den Mord weiß er nichts. Und ja, den Ermordeten kannte er gut. Sascha 

sei ein guter Mann gewesen, ein Frontowik – ein Kriegsveteran... 

Leonid Sergejewitsch lässt sein Blick aus dem Fenster schweifen. Wir fahren durch 

unbestellte Felder, auf denen im wuchernden Unkraut dunkelviolette Feldblumen 

wachsen. Die Sonne scheint, am Horizont schwimmen kleine Wolken wie auf einem 

italienischen Renaissancegemälde. Es ist genau die Stimmung, die uns Städter 

immer hierher gezogen hat. 
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O-TON Leonid Sergejewitsch und Autor im Auto 

ERZÄHLER 
Wie menschenleer es hier geworden sei, sagt Leonid Sergejewitsch. Auf den Feldern 

wüchsen Birkenbäume, alles sei verwildert... 

Wie anders es früher doch war! Leonid Sergejewitsch erzählt von den Traktoren, die 

er gefahren hat. In der Genossenschaft hatte es vierzig oder gar fünfzig Fahrzeuge 

gegeben. "Die modernste Technik!" sagt er. Die Kolchosniki hätten gut gelebt, jeder 

hätte ein gutes Gehalt gehabt... 

Ich will dem alten Mann nicht widersprechen. Ohne Mikrophon hätte er vielleicht, wie 

Schura gestern, von der Nachkriegszeit erzählt, als die Bauern ihre Pflichttage für 

den Kolchos abarbeiten mussten, ohne dafür bezahlt zu werden. Später ist ihr Leben 

tatsächlich besser geworden. Wer seinen Lohn nicht vertrank, konnte sich sogar 

einen Privatwagen leisten. Aber heute - Leonid Sergejewitsch blickt wieder in die 

Ferne – heute könne er die Verwilderung nicht mit ansehen, nein, leider Gottes, das 

kann er einfach nicht... 

ATMO  Ankunft, Autotür 

MUSIK Stravinsky, Nr. 1 aus "Katzenwiegenlieder", Pokrovski Ensemble 

ATMO  Treppe, Stimmen, Klopfen 

ERZÄHLER 
Genkas Witwe Tosja wohnt im dritten Stock eines Plattenbaus, der in den besseren 

Jahren des Kolchos’ "Rus Sowjetskaja" gebaut worden war. Die Treppe ist 

schmutzig, es stinkt nach Abfall, die Wände sind mit Flüchen vollgeschmiert. 

O-TON Klopfen, Leonid Sergejewitsch, Tosja, Autor 

ERZÄHLER 
"Dieser junge Mann", stellt mich Leonid Sergejewitsch vor, "wohnt jetzt in deinem 

Haus. Er möchte mit dir in einer wichtigen Angelegenheit sprechen." Tosja sieht uns 

verständnislos an. Die etwa fünfzigjährige Frau trägt einen Morgenmantel und sieht 

aus, als hätten wir sie gerade aus dem Bett geholt. Ich versuche, sie zu beruhigen: 
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Sie solle meinetwegen keine Bedenken haben, ich sei der Schwiegersohn der neuen 

Hausbesitzer. Es funktioniert. Tosja ist bereit, über ihr Leben im Mörderhaus zu 

erzählen. 

O-TON Autor, Tosja 

2. SPRECHERIN 
Die Kinder gingen in Iwaschewo zur Schule, jeden Tag mussten sie zu Fuß hin und 

zurück laufen. Sie waren durchschnittliche Schüler, ja, ich glaube sogar, sie waren 

gut, zumindest sind wir nie in die Schule gerufen worden, weil sie sich schlecht 

betragen hätten. Es war aber sehr eng bei uns zu Hause, nur eine Stube, Sie wissen 

ja... Die Kinder hatten es nicht leicht. Er hat sie oft geschlagen, oder er warf uns 

einfach aus dem Haus... Deswegen habe ich auch als Heizerin gearbeitet. Nach fünf 

Jahren bekamen wir von der Genossenschaft diese Wohnung. Er wollte aber nicht 

umziehen. Man würde hier wie im Bienenstock leben, meinte er. Und wenn ich allein 

ginge? Dann, sagte er, würde er mich aus dem Fenster werfen. Eigentlich war er 

sehr tüchtig, hat immer fleißig gearbeitet... Wenn ihn bloß der Wein nicht zugrunde 

gerichtet hätte! Er war sehr gut mit der Motorsäge, er konnte auch einen Traktor 

reparieren... 

O-TON Tosja 

ERZÄHLER 
Tosja nennt ihren ehemaligen Mann nie beim Namen. Genka ist für sie immer nur 

"er". Sie hat nicht wieder geheiratet und wohnt allein. Ihre ältere Tochter lebt in der 

Gebietshauptstadt Kostroma. Sie ist gerade zu Besuch und hilft bei der Wäsche. Auf 

dem Küchenherd kocht ein 50-Liter-Kessel mit Bettwäsche. Überall in der kleinen 

Wohnung riecht es nach Wasserdampf und billiger Seife. Tosja sitzt im 

Morgenmantel auf dem ungemachten Bett. Allem Anschein nach haben Mutter und 

Tochter gemeinsam einen getrunken. Tosja spricht so undeutlich, dass ich sie oft 

kaum verstehen kann. Nicht einmal die Erinnerungen an den Tag, als ihr Mann einen 

Mord beging, rütteln sie wach. 

O-TON 16 Tosja 
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2. SPRECHERIN 
Natürlich erinnere ich mich an diesen Tag. Ich habe mit meinem Sohn hier 

übernachtet, meine Tochter war schon an der Fachschule in Kostroma. Er hatte uns 

rausgeworfen... 

Ich sollte eine Flasche "Grauen" für ihn holen, aber ich brachte ihm den "Roten". Er 

zerschlug die Flasche. Nie zuvor hatte er das getan, aber damals zerschlug er die 

Flasche mit dem Portwein. Dann jagte er Serjoschka und mich weg, er wiederholte 

immer wieder, los, los, schnell, weg mit euch! Ich floh, er rannte mir nach, aber ich 

versteckte mich bei Schura. Später fuhr ich mit dem 7-Uhr-Bus hierher. Am nächsten 

Morgen fuhr ich zur Arbeit. In Ugolskoje sagte man mir, was geschehen war. Ich ging 

nach Hause. Er lag im Bett. Er sagte zu mir: "Ewstolija, bei den Kälbern ist nicht 

aufgeräumt worden. Du musst hingehen und ausmisten." Ich ging in den Stall, und 

als ich zurück ins Haus kam, war die Polizei schon da. 

O-TON Tosja 

ERZÄHLER 
Meist kämpfen die Dorffrauen rigoros gegen die Trunksucht ihrer Männer, manche 

haben dabei Erfolg und manche nicht. Aber nur selten trinken sie mit den Männern 

zusammen. 

Das Mörderhaus war klein, aus dem Flur ging man nach links in den Viehstall, die 

rechte Tür führte in die winzige Küche und dann in den einzigen Wohnraum mit den 

rosaroten Tapeten. Dort schlief die ganze Familie, dort wurde gegessen, die Kinder 

machten ihre Hausaufgaben. Die Eltern ließen sich vollaufen. 

Ich frage Tosja nach dem Mord, aber darüber will sie nicht reden. Die Polizei hatte 

sie damals auch nicht befragt. Was hätte sie auch erzählen können? "Ich war 

schließlich nicht zu Hause, ich weiß nichts", wiederholt Tosja ein ums andere Mal. 

Ich solle am besten Olga Jagodkina fragen. Sie selbst wisse nichts, nein, gar nichts. 

O-TON Tosja 

MUSIK Stravinsky, Nr. 2 aus "Katzenwiegenlieder", Pokrovski Ensemble 

O-TON Olga 
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ERZÄHLER 
Olga Jagodkina war Werkmeisterin in der Milchfabrik, wo auch Genka und Tosja 

arbeiteten. Jetzt ist sie Rentnerin und hält eine Kuh. Jeden Abend kaufen wir bei ihr 

unsere Milch. Von ihrem Fenster kann Olga das Mörderhaus sehen. Sie weiß genau 

Bescheid, wer bei uns ein- und ausgeht. Wenn sie zum Beispiel sieht, dass ein 

Importwagen vor unserem Haus steht, kann Olga es den anderen alten Frauen von 

Ugolskoje natürlich nicht vorenthalten, dass wir Besuch aus Moskau haben. In 

Ugolskoje weiß jeder fast alles über jeden. Auch von meinen Recherchen hat Olga 

bereits gehört. Mehr noch, in den letzten Tagen müssen Olga, Schura und die 

Anderen darüber ausführlich konferiert haben. 

Schon als Olga mir die Tür öffnet, wird mir klar, was dabei beschlossen wurde. Sie 

lässt mich zwar ein, aber nur unter der Bedingung, dass wir ausschließlich über ihr 

Leben hier in Ugolskoje sprechen. Und außerdem müsse ich den Anderen berichten, 

dass sie mir kein Wort über Gennadij Kommissarow gesagt hat. 

O-TON Autor, Olga 

1. SPRECHERIN 
Ich kann dir nichts darüber erzählen, das habe ich dir doch gleich gesagt! Ja, er hat 

tatsächlich bei mir gearbeitet, aber erst, nachdem ich Werkmeisterin geworden war. 

Zuerst war ich ja auch nur eine einfache Arbeiterin, dann habe ich sieben Jahre lang 

als Laborantin gearbeitet. Die gesamte Milch aus dem Kolchos "Rus Sowjetskaja" hat 

man zu uns gebracht, drei Tonnen aus Adistschewo, ein großer Milchwagen kam aus 

Markowo... 

Und jetzt? Die Genossenschaft ist aufgelöst worden, es gibt nur kleine Bauernhöfe, 

die Kühe krepieren... Die Fabrik ist zerstört, unsere Maschinen und die Rohrleitungen 

wurden gestohlen. Es ist so schade drum! Es war eine gute Fabrik, so gut gebaut, so 

schön, sogar die Rohrleitungen. Alles war wie in der Stadt. Ich musste jeden Tag dort 

sein, auch am Wochenende. Deswegen hatte ich ein hohes Gehalt. Jetzt bekomme 

ich eine gute Rente, 1800 Rubel. Um das Vieh und den Gemüsegarten haben sich 

mein Mann und die Kinder gekümmert. Ich kam abends nach Hause, aß Abendbrot 

und ging ins Bett. Es war ein Leben wie in der Stadt, mir gefiel es sehr... 

Alle arbeiteten gut bei uns, sogar Genka. Es kamen ständig neue Milchwagen, und 

die Milch sollte sofort verarbeitet werden. Na ja, ab und zu mussten die Fahrer selbst 

heizen, wenn Genka betrunken im Kesselraum herumlag. Zweimal hatte es dort 
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sogar gebrannt, aber das war noch vor Genkas Zeit. 

O-TON Lachen, Olga 

ERZÄHLER 
Olgas Mann kenne ich gut. Bei uns im Mörderhaus kann man hören, wie Olga ihn 

anschreit. Er ist ein schweigsamer Mann, man sieht ihn immer im Gemüsegarten 

arbeiten. In Ugolskoje heißt er nur podkablutschnik – Pantoffelheld. Schura hat mir 

erzählt, dass Olga ihn früher sogar geschlagen hat. Aber das ist wohl nur 

Dorfklatsch. 

Da Olga ungefragt auf Genka zu sprechen kommt, erzähle ich ihr selber jene Version 

des Mordes, an die man in Ugolskoje immer noch zu glauben scheint. 

MUSIK Borodin Sinfonie "Die Recken" 

ERZÄHLER 
Genka, so wird es bis heute im Dorf erzählt, geht am späten Abend zu seinem 

Nachbarn, dem Skopzen. Unter dem Mantel versteckt er wie Dostojewskis 

Raskolnikow eine Axt. Sobald der Skopze die Tür aufmacht, schlägt ihm Genka mit 

der Axt auf den Kopf. Dann sammelt er alles Wertvolle ein und stopft sogar noch ein 

paar Pfund Zwieback in einen Sack, wickelt die Leiche in Zeitungspapier, steckt das 

Haus in Brand und geht nach Hause. Unterwegs isst er Zwieback. Seine Hände 

zittern. Zwiebackkrümel fallen herunter. Es ist fast wie in "Hänsel und Gretel". Am 

nächsten Morgen findet die Polizei eine klare Spur aus Zwiebackkrümeln, die zum 

Mörderhaus führt... 

Natürlich weiß ich längst, dass das Unsinn ist. Und Olga weiß es auch. 

O-TON Olga "Da net, wranj" 

1. SPRECHERIN 
Nein, das ist alles Quatsch! Obwohl Sascha sonst nicht trank, fand man nach dem 

Mord eine Flasche auf dem Tisch. Also hatten sie zusammen getrunken. Ich habe 

auch gehört, dass er Genka ins Gesicht gespuckt hat. Wer das gesagt hat? Na, 

Genka selbst hat's mir gesagt. Ich hatte ihm ins Gewissen geredet: "Genka, wie tief 

bist du gefallen! Du hast einen Menschen umgebracht! Das ist eine Schande, auch 
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für deine Frau und die Kinder." Da hat Genka zu mir gesagt: "Er hat mir ins Gesicht 

gespuckt! Wenn er nicht gespuckt hätte, hätte ich ihn nicht angerührt. Ich wollte ihm 

bloß eine verpassen. Ich habe nach irgend etwas gegriffen, es war ein Hammer, 

dann habe ich zugeschlagen... Zuerst bemerkte ich nicht einmal, dass ich Saschka 

umgebracht habe." 

ATMO  Regen, Grillen, Donner 

ERZÄHLER 
Wenn es hier zu regnen beginnt, hält das schlechte Wetter meist mehrere Tage an. 

Aber heute ist sowieso mein letzter Tag in Ugolskoje. Über den Mord werde ich 

bestimmt nicht mehr erfahren, als ich bereits weiß. 

Genka war an jenem Abend höchstwahrscheinlich nüchtern gewesen. Die Flasche, 

die Tosja für ihn kaufte, hatte er zerschlagen. Vielleicht wollte er von Sascha Geld für 

Selbstgebrannten borgen. Der Skopze hatte ihm schließlich immer Geld geliehen, 

und an diesem Abend schenkte er Genka sogar selber einen ein. 

ATMO  Donner 

ERZÄHLER 
Ein Nichttrinker und ein Alkoholiker sitzen sich an einem Tisch gegenüber. 

Weswegen haben sie sich gestritten? Warf Sascha Genka vor, dass er ein 

Taugenichts sei, dass er seinen ganzen Verstand versoffen habe? Oder ging es um 

etwas anderes? Jedenfalls hat der Mann, der seine Ehe ruiniert hatte, der keine 

richtige Arbeit mehr bekommen konnte, und in diesem seltenen nüchternen Moment 

wohl auch verstand, dass er sein Leben verpfuscht hat, die Beherrschung verloren. 

Der Staatsanwalt plädierte auf Todesstrafe wegen vorsätzlichen Mordes. 

Genkas Sohn, den er immer wieder aus dem Haus geworfen hatte und barfuss im 

Schnee stehen ließ, war im Gerichtssaal. Auf dem Dachboden unseres 

Mörderhauses fand ich außer seinen Schulheften ein Lehrbuch für Zivilschutz, in das 

er überall Mädchenköpfe gezeichnet hatte. Auf die letzte Seite hatte er geschrieben: 

"A plus O gleich Liebe". Wer war diese O? A stand für Alexander, Sascha. Genkas 

Sohn hatte den gleichen Namen wie der Ermordete. Er war damals schon sechzehn, 

aber im Gerichtssaal soll er wie ein Kind geheult haben. Unter Tränen habe er die 

Richterin gebeten, seinen Vater nicht zu töten. 
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Hätte er einen guten Anwalt gehabt, wäre Gennadij Kommissarow vermutlich fünf 

Jahre früher entlassen worden. Doch an seinem Leben, seinem Tod oder an der 

Geschichte des einzigen Mordes, der je in Ugolskoje geschah, hätte das wohl nur 

wenig geändert. 

MUSIK A Bao A Qu Stravinsky Podlubnaja 
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