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Wie ein anderer Planet

Norilsk im sibirischen Polargebiet

Von Boris Schumatsky
Deutschlandradio Kultur 2007

Osvaldo Golijov, Prelude, aus CD ,, The Dreams and Prayers
of Isaac the Blind“, Kronos Quartet

"Kommen Sie mit, ich fihre Sie ein bisschen herum. Lassen Sie
uns Norilsker Gas atmen”, hatte Viktor zu mir gesagt. "Gas" nennt
man in der Polarstadt die giftigen Emissionen von mehreren
Huttenwerken. Wir gehen durch die zentrale Leninstral3e. Die
Wohnhauser vor uns Uberragen riesige qualmende Schornsteine.
Auch hinter unserem Ricken steigen graue und weil3e

Rauchwolken in den blassblauen arktischen Himmel.
Verkehr, Stadt

Anfangs wollte mich niemand ins Norilsker Industriegebiet

mitnehmen. Alle sagten, es sei viel zu kalt. Kalt war es wirklich.
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Was sie aber vermutlich weniger davon abhielt als die Tatsache,
dass Norilsk noch immer eine geschlossene Stadt ist. Als ich hier
landete, betraten als erstes Polizisten die Maschine und
kontrollierten alle Passe. Wer als Auslander keine
Einreisegenehmigung des russischen Geheimdienstes vorweisen
konnte, durfte das Flugzeug nicht verlassen. Ich habe einen
russischen Pass und brauche keine Genehmigung fir Norilsk,
aber die strategisch wichtigen Industrieanlagen sind auch fir mich
gesperrt. Zum Glick erklarte sich schlief3lich Viktor bereit, mir das
Industriegebiet zu zeigen. In seiner Jugend hatte er dort als
Monteur gearbeitet und war auf die 150 Meter hohen Schornsteine
geklettert. Die giftigen Wolken, die sie damals ausspuckten,
wurden Uber mehrere tausend Kilometer fortgetragen. Es kam zu
Protesten in Skandinavien und Kanada. Daraufhin wurden die
Schornsteine einfach abgeschnitten. Die Abgase blieben in
Norilsk. Heute arbeitet Viktor als Elektriker bei der Norilsker
Stadtverwaltung. Seine ehemaligen Kollegen, die auf dem
Industriegelande geblieben sind, erzahlt er, haben eine um zehn
Jahre geringere Lebenserwartung als sonst in Russland. Viktor
selbst sieht wie Mitte Funfzig aus, ist aber erst 46. Trotzdem

scheint er stolz auf "sein" Gas zu sein.

Viktor

Leider ist es heute ziemlich windig, sonst hatten wir das Gas auch
hier in der Stadt gut riechen kénnen. Sehr gut sogar. Wenn kein
Wind weht, sagt man bei uns: "Die Fackel fallt." Das heif3t, der
Rauch aus dem Schornstein wird nicht davongetragen sondern
sinkt herab. Und dann hat man in der Stadt wortwoértlich keine Luft

mehr zum Atmen.

Bis zum Industriegebiet sind es nur ein paar Stationen mit dem
Stadtbus.

Im Bus
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Unter der Stadt liegen gewaltige Vorkommen an Nickel, Kupfer,
Platin und Gold. Das wusste man schon seit dem 16. Jahrhundert,
doch der Weg hierher war viel zu weit: Zuerst viertausend
Kilometer von Moskau durch Steppe und Taiga nach Krasnojarsk.
Dann weitere zweitausend Kilometer den sibirischen Strom
Jenissej hinunter, durch die menschenleere Tundra bis zum
Polarkreis, und dann noch weiter nach Norden fast bis zur
Eismeerklste. Hier liegt neun Monate im Jahr Schnee, die
Temperatur sinkt im Winter auf minus 50 Grad. Wéahrend der
Polarnacht im Dezember und Januar ist der Wind manchmal so
stark, dass er Lastwagen von der Stral3e wegblast.

Lange schien es undenkbar, in einer Eiswiste, wo der Mensch
eigentlich nicht leben kann, Bodenschétze abzubauen.

Erst wahrend der Stalinzeit fand man eine Losung. Der Bau
mehrerer Berg- und Huattenwerke und einer dazugehdrigen Stadt
wurde einem General des NKWD unterstellt. Die Geheimpolizei
lield von 1935 an tber 300 000 Gulag-Haftlinge in fensterlosen
unbeheizten Frachtraumen der Jenissejfahren hierher verschiffen.

Im Bus

Industriegebiet

Das Norilsker Nickelwerk ist fast so grol3 wie die Stadt selbst. Von
einer Anhdhe aus kann man hinter Werkhallen, Baukrénen und
Guterbahnhofen in der Ferne die unberihrte Tundra sehen: Eine
baumlose Schneelandschaft mit flachen verschneiten Bergen am
Horizont. Das war alles, was die ersten Haftlinge hier vorfanden.

Viktor

Hier war gar nichts auRer Tundra. Uberall nur Tundra, die nachste
Siedlung Dudinka am Jenissej war einhundert Kilometer entfernt.
Im Winter war es unmoglich, Gber den vereisten Fluss von hier

wegzukommen. Die Menschen hatten keinerlei technische
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Ausriistung und arbeiteten sehr schwer. Im Winter wird es sehr
kalt, aber noch schlimmer ist der Wind. Frost und Wind, beides
zusammen ist schier unertraglich. Wir nennen das "die extreme
Harte des Wetters", und es ist tatsachlich sehr hart. Jetzt ist das
Wetter ganz normal, es ist zwar nicht Sommer, aber man kann
sich sehr wohl auf der Stral3e aufhalten. Fir uns ist das kein
Problem. Der Mensch kann sich an alles gew6hnen. Auch an den
hohen Norden. Man kann hier leben, und man kann hier arbeiten.

Wir leben und arbeiten schlief3lich hier.

Leiser Wind

Im Russischen sagt man "normalno” und meint damit, "es kdnnte
noch viel schlimmer sein”. Viktor tragt eine Pelzmitze mit
Ohrenklappen, die er nicht einmal unter dem Kinn festbindet. Mich
betrachtet der kréaftig gebaute Mann mit einem milden L&cheln,
denn ich habe mich wie ein Raumfahrer eingemummt:
Daunenmantel mit dicker Kapuze, eng tber dem Gesicht
zusammengezogen. Nur Augen und Nase sind Kalte und Wind

ausgesetzt.

Starker Wind

Die Haftlinge im Norilsker Lager trugen wattierte schwarze Jacken,
gesteppte schwarze Hosen und Schapkas mit Ohrenklappen. Auf
Brust und Mutze, auf den linken Armel und das rechte Hosenbein
mussten sie ihre Haftlingsnummer aufndhen. Vor das Gesicht
banden sie sich ein Stuck Stoff gegen die Kélte.

Das von ihnen erbaute Nickelkombinat gehoérte zu den grof3ten
Bergbau- und Metallurgiebetrieben in der Sowjetunion. Seit der
Privatisierung im Jahr 1995 ist der Konzern ,Norilsk Nickel“ eines
der profitabelsten Unternehmen Russlands und Weltmarktfiihrer in
der Nickelproduktion. Die Sklavenarbeit im Gulag passt jedoch

nicht in die Erfolgsstory. Schon zu Sowjetzeiten durfte man die
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Haftlinge nicht erwéhnen. Heute spricht man im Unternehmen

offiziell lediglich von den "ersten Erbauern des Kombinats".

Industriegebiet

Auch Viktor redet nur ungern tber den Gulag. Eine ehemalige
Mitarbeiterin des Stadtmuseums deutete an, dass er aus einer
Familie von Lageraufsehern stamme. In seiner Freizeit beschéftigt
sich Viktor mit der Geschichte von Norilsk, hat sie mir erzahlt.
Aber wenn ich ihn bitte, mir im Industriegebiet irgendein
Uberbleibsel des Gulags zu zeigen, wechselt er jedes Mal das

Thema und redet wieder von seinem "Gas".

Viktor

Was wir genau riechen, ist schwer zu sagen, es gibt so viele
unterschiedliche Gase. Sehen Sie, wie viele Schornsteine tberall
stehen? Dort und dort und dort. Und jeder raucht in einer anderen
Farbe. Wenn der Wind aus dieser Richtung weht, tragt er den

Rauch vom Nickelwerk direkt in die Stadt.

Starker Wind

Die Windrichtung erkennt man in Norilsk am Geruch. Wenn es
nach Faulnis stinkt, bringt der Nordwestwind Schwefelwasserstoff
vom Kupferwerk. Bei Stdostwind trdnen die Augen, und im Hals
kratzt es vom giftigen Schwefeldioxid aus dem Nickelwerk. Je
naher wir an die Produktionsstatten kommen, desto saurer riecht
die Luft.

Zug, sehr laut

Dutzende offener Waggons mit fettschwarzem Erz verschwinden

in einer riesigen Werkhalle.
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Lastwagen, Viktor

Lastwagen mit ubermannshohen Radern rasen uber verschneite
Zufahrtstraf3en. Viktor nimmt die Abkirzung Uber einen
Trampelpfad. Unterwegs erzahlt er, wie viel besser alles zur
Sowijetzeit war: Die Werkhallen und die Ausristung waren noch
nicht so verkommen wie heute, die Gehélter waren héher, die
Arbeitsplatze sicherer. Das Nickelkombinat baute Kindergarten
und Wohnhauser in Norilsk. Jeder Arbeiter konnte seinen Urlaub
im kombinatseigenen Ferienheim am Schwarzen Meer verbringen.
In der Sowjetunion gab es eben nicht nur den Gulag, sagt Victor.
Alles habe sich seitdem verandert. Auf3er dem einen: Gas.

Viktor

In diesem Gas sind alle Elemente aus Mendelejews
Periodensystem enthalten. Deswegen ist es so bunt. Jede
Werkhalle hat ihre eigene Emission. Fir diesen orangefarbenen
Rauch hier wurde kein Schornstein gebaut. Ich weil3 nicht, warum.
Wabhrscheinlich dachten sie, dass es auch ohne den teuren
Schornstein geht.

Pumpen, Viktor

Zur Elektrolysehalle fihren mehrere meterdicke Rohre, durch die
wahlweise Luft, Abgase oder Schwefelséure geleitet werden.
Hier werden zwei Drittel des weltweit produzierten Palladiums
gewonnen und an internationale Automobilkonzerne verkauft. Als
Bestandteil von Katalysatoren verringert Palladium die
Abgasemission bei Verbrennungsmotoren.

Im Umkreis von 30 Kilometern um Norilsk ist hingegen durch die
Produktion eine Todeszone entstanden. Nach Angaben von
Greenpeace schadigt saurer Regen die Tundra auf einem Gebiet
so grof3 wie Deutschland.
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Pumpen, Schritte

Die unteren Etagen der Elektrolysehalle sind in Dunst gehdillt.
Schwefeldioxid ist normalerweise farblos, doch hier hat es sich zu
grauem Rauch verdichtet. Ein Lastwagen taucht aus dem Nebel
auf. Dann noch etwas: Ein Arbeiter. Seine Schicht ist um, er tragt
bereits Stadtkleidung und lauft zur Bushaltestelle. Im Mundwinkel
eine qualmende Zigarette.

Viktor fihrt mich in den Nebel hinein.

Viktor, hustet stark

"Normalno", sagt Viktor, als wir endlich wieder aus der Gaswolke
herauskommen. "Ich wiinschte mir, dass es immer so wére wie
jetzt. Aber im Sommer spurt man das Gas wesentlich starker."
Viktor scheint das nichts auszumachen, im Gegenteil. Er ist stolz

darauf.

Trad./ B. Alexandrow , Freundschaftslied“ aus CD Boris
Alexandrow Ensemble und Russischer Staatschor

Trotz Ferne und Polarnacht, trotz Frost und Wind, trotz
Schwefeldioxid, trotz Gulag, trotz alledem haben die Menschen
hier Uberlebt und eine Grol3stadt gebaut. Wenn ich aber unbedingt
irgendwelche Zeugnisse der Vergangenheit sehen mochte, sagt
Viktor, solle ich doch einfach ins Stadtmuseum gehen.

Diskothek "Back in the USSR"
Anwar hat heute einen schlechten Tag. Seine Freundin hat ihn
gerade verlassen. Der 21-jahrige Baustudent lasst den Abend im

"Europa”, einem grof3en Club mit Billardhalle, verstreichen.

Bar
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Wir stoRen auf "Znakomstvo" — unsere Bekanntschaft an. Ich mit
Bier, Anwar mit Orangensatft. Trotz des Trennungsschmerzes

trinkt er heute keinen Alkohol.

Billard, leise, mit Musik

In der Billardhalle im Obergeschoss spielen Manner in sportlichen
Jacketts und Frauen in bunten Blusen konzentriert und ebenfalls
nachtern. Anwar trinkt kein Bier, weil er heute mit dem Auto
unterwegs ist. Und alles, was mit seinem Auto zu tun hat, nimmt
Anwar sehr ernst. Seine Freundin lebt "auf dem Kontinent", so
nennt man in Norilsk die Welt jenseits des menschenleeren
Ozeans der Tundra. Anwar muss hier bleiben, bis er mit seinem
Studium fertig ist. Noch mindestens drei, wahrscheinlich aber funf

Jahre.

Anwar

Die Frauen sind ein sonderbares Volkchen! Ich verstehe sie nicht.
Besonders die russischen Frauen. Meine Freundin auf dem
Kontinent hat mir versprochen, funf Jahre auf mich zu warten. Als
ich ihr aber sagte, dass ich sie im kommenden Sommer nicht
besuchen kdnne, schrieb sie mir einen Brief. Ich habe ihn heute
bekommen. Darin steht: "Es ist aus mit uns". Ich kann aber
wirklich nicht fahren. Mein kleiner Bruder wird im Sommer in
Petersburg mit dem Studium beginnen, und das Geld reicht nur fur
einen Flug. Nun, es ist vielleicht sogar besser so. Ich muss mich
im Sommer sowieso um meinen Wagen kiimmern, der geht immer

wieder kaputt. Und ohne Auto kann man hier nicht Uberleben.

Billard, laut

Den ,Kontinent’ erreicht man nur mit dem Flugzeug. Wahrend des

kurzen Sommers fahrt zwar eine Fahre tber den Jenissej, doch

die Schiffsreise nach Krasnojarsk dauert mehrere Tage, dann
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muss man unter Umstéanden noch tagelang mit dem Zug
weiterfahren. Dabei kostet der Landweg fast so viel wie ein Flug.
Fir das Flugticket missen die meisten Norilsker monatelang

sparen — oder sie bleiben zu Hause und schaffen sich ein Auto an.

Anwar

Es zieht einen zwar immer wieder auf den Kontinent, man
verbringt dort ein, zwei Wochen — und will wieder nach Hause.
Dort vermisse ich so vieles, mir fehlt sogar unser Gas. Oft denke

ich bei mir, ich hatte es in einer Plastiktite mitnehmen sollen.

In Norilsk geht man nicht gern zu Ful3. Man fahrt Auto oder Bus.
Wenn ich an meine Kindheit in Moskau zurtickdenke, erinnere ich
mich, dass ich oft langer als eine halbe Stunde auf einen
verspateten Bus warten musste. Im frostigen Norilsk darf so etwas
nicht geschehen. Hier kommen die Busse "punktlich wie in
Deutschland", sagt Anwar. Er selbst fahrt lieber Auto. Sein kleiner
japanischer Gelandewagen parkt drauf3en vor dem Club. Sogar in

Moskau ware so ein Wagen viel zu teuer fir einen Studenten.

Anwar

Seit zwei Jahren bekomme ich fast kein Geld mehr von meinen
Eltern. Ich wohne zwar mit ihnen zusammen, aber mein Geld
verdiene ich selbst. Bis zur Mittagspause gehe ich zur
Hochschule, anschliel3end arbeite ich an unserem Lehrstuhl.
Warum glauben Sie, dass man nicht genug fir einen Wagen

verdienen kann? Es gibt da viele Moglichkeiten...

Was er damit meinte, erzahlte Anwar mir spater. Als Vermittler
zwischen Lehrstuhl und Studenten Gbernimmt er hin und wieder
kleine Auftrage: Ein Dozent braucht dringend Hilfe beim Umzug.
Ein Kommilitone braucht eine bessere Note, und Anwar soll sich
bei seinem Professor dafur einsetzen. Der Professor selbst

braucht dringend zwei Flaschen flissigen Sauerstoff fur ein



O-TON
2. SPRECHER

MUSIK

ERZAHLER

ATMO

ERZAHLER

10

Experiment, und die missen im Industriegebiet schwarz gekauft
werden. "Verbindungen sind alles”, sagt Anwar. Nach dem
Studium wirde er gern in die Lokalpolitik gehen. Dafur scheint der
junge Mann bereits jetzt bestens geeignet. Nach der Gulag-
Vergangenheit seiner Stadt gefragt, antwortet Anwar wie ein

gestandener Politiker:

Anwar

Es ist ein so trauriges Thema, diese schlimme Zeit! Es ist besser,
dariiber ganz zu schweigen. Nur in der Schule hért man ab und zu
noch davon, sonst nirgends. Da sagt der Lehrer vielleicht, schreibt
einen Aufsatz dariber - eine reine Pflichtibung, schliel3lich wirde
niemand freiwillig so etwas tun. Es ist doch ganz normal, nicht
einzugestehen, dass man schlecht war. Das darf niemand
erfahren. Wenn man gut war, kann man es allen sagen.
Deswegen will man tber diese dunkle Seite unserer Geschichte

einfach nicht reden.

D. Shostakovich, String Quartett Nr. 8 op. 110 c-Moll, 11l
Allegretto, CD Shostakovich String Quartets 1-13, Borodin-
Quartet 3

Die Norilsker Laureatenstral3e ist von Plattenbauten gesaumt,
deren einst weil3e Fassaden mit hasslichen Ruf3flecken bedeckt
sind und mit grauem Zement ausgebessert wurden. Hier wohnt
Olga. Sie gehdort zu den wenigen noch lebenden ehemaligen
Gulag-Hatftlingen. Leere Bierflaschen liegen vor ihrer Haustir im
Schnee. Im Treppenhaus riecht es nach faulem Abfall. Die Kndpfe
der Gegensprechanlage hat jemand mit einem Feuerzeug

angesengt.

StralRe, Gegensprechanlage Tur, Olga

Olgas Wohnung ist blitzsauber, mit griinen Teppichen auf dem

Boden und bunt gemusterten an den Wanden. Wir sitzen auf
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einem braunen Sofa, das vor mindestens dreif3ig Jahren aus der
DDR oder der Tschechoslowakei importiert wurde. Wéahrend Olga
erzahlt, zupft sie immer wieder an den Fransen ihrer
Couchtischdecke aus polnischem Leinen.

Olga

Die 70-Jahrige kam als kleines M&dchen mit ihrer polnischen
Familie in die Sowjetunion. Bei der Einreise zerstachen die Zollner
alle ihre Kleidersacke mit spitzen Lanzen. Aber es gab keinen
Weg zuriick. Olgas Familie wurde nach Westsibirien
zwangsumgesiedelt. Dort stand sie unter standiger Beobachtung
des NKWD. Die Geheimpolizisten nennt Olga bis heute nur "sie":
Olga

Es war der 18. Mérz 51. Sie kamen morgens kurz nach vier. Sie
sagten:

"Wir mussen Sie abholen.”

"Wieso? Was habe ich getan?"

"Wir wollen blof3 Ihre Papiere kontrollieren."

Ich sagte: "Hier, bitte schon. Sie kdnnen alles gleich hier

Uberprufen.” Aber sie antworteten:

"Wir fahren lieber zu uns und schauen uns dort alles an."

Dann brachten sie mich in ein politisches Gefangnis:

"Sie werden des Antisowjetismus beschuldigt.”

Das sollte heil3en, dass ich angeblich gegen ihre Herrschaft war.
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Aber in Wirklichkeit wollten sie mich zwingen, unschuldige Leute
zu denunzieren. Ich sollte anonym Anzeigen schreiben, ich sollte
Menschen verleumden und ins Gefangnis schicken. Ich weigerte

mich. Da schickten sie mich ins Gefangnis.

Frage, Olga atmet und schnalzt kaum hérbar

Wie alt sie damals gewesen sei, frage ich Olga. Abrupt verstummt
sie und bewegt lautlos ihre nur halb gedffneten Lippen. Soll ich
von ihren Lippen lesen? Oder ringt sie nach Atem? Soll ich einen
Notarzt rufen? Nein! Olga winkt mit weit aufgerissenen Augen ab.
Ich soll mein Aufnahmegerat ausschalten. 14 sei sie gewesen,
sagt Olga. Sogar fur den Geheimdienst zu jung. Sie musste
unterschreiben, dass sie 21 sei. Daruber hinaus unterschrieb Olga
eine unbefristete Schweigepflichterklarung. Das alles ist ein
halbes Jahrhundert her. Trotzdem zogert Olga, bevor sie mir

erklart, warum sie damals nicht ihr wahres Alter angegeben hat.

Olgaredet laut, dann flustert sie

Waéhrend eines Verhors brachten die NKWD-Leute ihren Vater
herein. Olga sah sofort, wie brutal man ihn verprigelt hatte. Olgas
Stimme ist wieder kaum horbar, als sie erzahlt, dass ihrem Vater
die Vorderzahne fehlten. "Hier!" Olga beruhrt die eigenen Lippen.
Ihr Vater unterschrieb, dass seine Tochter volljahrig ist, und man

liel ihn frei.

Olga
Sie brachten mich nach Norilsk. Es war der 30. September 51.
Noch war es nicht kalt, blof3 leichter Frost, wie bei euch im Winter.

Bereits auf dem Weg dorthin hatten sie zu mir gesagt:

“In Norilsk wirst du sofort sterben."
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Sie fuhrten mich durch das Lager, und ich fragte mich, warum ich
nicht sterbe. Diese Worte pragten sich so stark in meine Seele ein,
dass ich mich auch spater immer wieder fragte: "Warum bist du
noch nicht gestorben? Es ist schon ein Jahr vergangen, warum
lebst du noch?" Man brachte mich in einen Raum, der nicht groRRer
war als dieses Zimmer. An den Wanden standen zweistockige
Pritschen. Ich schlief oben. Oben war es nicht ganz so kalt wie
unten. Ich war klein und mager, ich fror immerzu. Auf3erdem
konnte ich das Lageressen nicht hinunter bekommen. Jeden
Morgen Suppe mit Pferdefleisch. Es war unmdoglich, die
Fleischstiicke zu kauen, und tberdies stanken sie,
Entschuldigung, wie die Pest. Sonst gab's nur groben Gerstenbrei.
Dazu ein kleines Stiick Brot. Das war dann auch alles fur den
ganzen Tag, erst abends gab es wieder Essen. Kohlsuppe oder
Kohlstriinke. Wieder mit Pferdefleisch. Ich war dabei zu verrecken.
Andere Frauen, die alter und kraftiger waren als ich, stitzten mich.
"Olja", sagten sie, "du musst die Augen schlielen und nur deine
Beine bewegen. Wir werden dich zur Arbeit fihren und abends
wieder zuriick." Auf dem Weg zur Arbeit gingen uns immer
Soldaten mit Maschinengewehren voran, andere Soldaten liefen
links und rechts neben uns, und auch hinter uns gingen Soldaten.
Sie hatten Schaferhunde bei sich. Wir durften keinen Schritt aus
der Reihe treten. Eine der Frauen war so alt und gebrechlich, dass
sie mit uns nicht mithalten konnte. Ein Wachsoldat, ein Klotz von

einem Mann, brillte uns immer wieder an:

"Vorwarts! Nicht zurtckbleiben! Vorwarts!"

Die alte Frau war ihm nicht schnell genug. Und schon befahl der

Soldat uns allen:

"Hinlegen!"

Es war Mai, der Schnee taute bereits. Wir fielen in die Pfitzen.
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Der Soldat brillte:

"Aufstehen! Hinlegen! Aufstehen! Hinlegen! Aufstehen! Hinlegen!"

Dann liel3 er uns weitergehen. Auf der Arbeitstelle handigte man
uns Spitzhacken aus. Wissen Sie, was eine Hacke ist? Wir sollten
damit Gruben ausheben. Die gefrorene Erde war hart wie Stein.
Die Erdklumpen mussten wir dann mit Karren wegbringen. Wissen
Sie Uberhaupt, was eine Schubkarre ist? Wir arbeiteten taglich
zwolf Stunden lang. Nur zehn, héchstens 15 Minuten durften wir
uns alle zwei Stunden ausruhen, und auch das nur, wenn es sehr
kalt war. Ich hatte bald keine Kraft mehr. Ich ging zum Arzt. Es war
eine Arztin, ebenfalls eine Gefangene. Sie sagte zu mir: "Wieso
bist du nicht friher gekommen?" Sie verschrieb mir sofort eine
Diat: Weil3brot, Griel3brei und sogar Kartoffeln. "Zu den
Erdarbeiten”, sagte die Arztin, "lasse ich dich nicht mehr zu." Sie
fand fur mich eine Stelle bei der Post. Der Chef war ein grof3er
Mann, ein Kosak, ein schwarzhaariger Riese. Eines Tages sagte

er zu mir:

"Lass uns zusammen leben."

Ich antwortete, dass wir doch zusammen arbeiten. Er aber

antwortete:

"Nein, ich werde mit dir zusammen leben, als dein Mann."

Ich wiederholte, dass dies unmdglich sei, vollig ausgeschlossen.

Nein!

"Du sagst Nein zu mir!?"

Noch am selben Tag schwarzte er mich bei der Lagerleitung an.

Ich wurde zuriick zu den Erdarbeiten geschickt. Unsere Brigade
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marschierte immer in einer Kolonne, 32 Frauen, Funferreihe hinter
Funferreihe. Ich ging meist am Ende, und einmal erkannte ich
einen der Wachsoldaten. Es war der Neffe einer Bekannten und
friher einmal in mich verliebt gewesen. Naturlich schaute ich zur
Seite. Am Abend kam er in unsere Baracke und fragte die
Brigadeleiterin, ob "die da" vielleicht Olja heif3t. "Und wenn
schon?" sagte sie. Er antwortete:

“Ich will mit ihr reden."

"Sie wird aber nicht mit Ihnen reden!" Ich wollte tatséachlich nicht.
Er war schliel3lich Wachsoldat, spater sogar Leiter der
Begleittruppe. Bald darauf hinterlie3 er fiir mich drei Laibe
Weil3brot bei der Brigadeleiterin. Ich sagte zu ihr: "Nein, Anja, Du
hast es von ihm angenommen, dann iss es auch selbst. Ich werde
es nicht anrtihren.” Schlie3lich schnitten wir das Brot in diinne

Scheiben und verteilten sie in der Brigade.

D. Shostakovich, String Quartett Nr. 8 op. 110 c-Moll, IV
Largo, CD Shostakovich String Quartets 1-13, Borodin-
Quartet 3

Viktor

"Viele im Gulag héatten es verdient, zehnmal erschossen zu
werden", sagt Viktor zu mir, als wir uns im Stadtmuseum treffen.

Das habe ihm einer der politischen Haftlinge selbst gesagt.

Viktor

Es waren viele, sehr viele Leute hier, die auch wirklich hier sein
mussten. Wenn man heute das Wort Haftling ausspricht, dann
klingt es fast so, als sei jeder Haftling ein Martyrer, eine
unschuldige Seele, ja ein Engel gewesen. Nichts dergleichen! Hier
waren zum Beispiel viele, die mit den Nazis zusammengearbeitet

hatten. Sie waren sogar brutaler als die Hitlerleute selbst.
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Furchtbare Menschen! Man darf nicht vergessen, dass man sie

hier nicht etwa umerziehen wollte. Es war ihre Strafe.

ATMO Museum

ERZAHLER Im Stadtmuseum kennt Viktor jedes Exponat. Ein groRer Saal im
Erdgeschol3 zeigt farbige Dioramen mit Szenen aus der Tierwelt
oder aus dem Alltag der Nordvolker.

ATMO Museumstreppe

ERZAHLER In einem anderen Saal sind Exponate geologischer Forschungen
aus dem frihen 20. Jahrhundert ausgestellt. Sehr aufwandig ist
das einzige stadtebauliche Projekt, das der jetzige Besitzer des
Nickelkombinats prasentiert, eine Wintersporthalle. Uber die
Lagerzeit gibt es hier keine Ausstellung.

Endlich stelle ich Viktor die Frage, die ich seit unserem ersten
Treffen auf der Zunge habe: War er mit Gulag-Mitarbeitern
personlich bekannt, hatte er vielleicht sogar einen in seiner
Familie? Viktor zdgert.

O-TON Viktor

1. SPRECHER Ich bin in einer Bergbausiedlung westlich von Norilsk geboren.
Dort war friher ein Lager, aber man hatte es noch vor meiner
Geburt geschlossen. Viele der Haftlinge blieben. Uns besuchten
oft Politische. Meine Meinung tber den Gulag geht auf ihre
Geschichten zurtick. Und auf die Geschichten der Leute, die im
Lager gearbeitet hatten. Ich horte mir beide Seiten an, auch die
ehemaligen Mitarbeiter des NKWD. Oder hiel3en sie damals schon
MGB? Unsere leidgeprtften Sicherheitsorgane, immer wieder
wurden sie umbenannt! OGPU, NKWD, MGB...
Man muss Mitleid mit den Leuten haben, die immer wieder durch
diesen Fleischwolf gedreht wurden. Viele von ihnen blieben in

Norilsk, sie arbeiteten im Kombinat und in der Stadt. Ich kannte
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sie. Es waren ganz normale Leute, keine bestialischen Sadisten!

Nicht weit von seinem Geburtsort hatte Viktor vor zwei
Jahrzehnten die Ruine eines kleinen Lagers gefunden. Seitdem
beschaftigt ihn das Geheimnis dieses Ortes, der als "Lagerpunkt
Norilsk-2" in den Buchern des Gulags verzeichnet ist. Viktor
sprach mit Zeitzeugen, recherchierte in Archiven und fuhrte jeden
Sommer Ausgrabungen durch. Akribisch dokumentierte der
Elektriker Uberreste von Baracken, umgefallene Pfeiler mit
Stacheldraht und eine Stelle im Dauerfrostboden, wo er hunderte
von Knopfen, Brillen, Metallkdmmen fand. Hier hatte man die
Kleidung Erschossener verbrannt.

Mag jemand aus Viktors Familie nun Gefangenenaufseher
gewesen sein oder auch nicht. Viktor interessierten nur die Fakten
Uber den Gulag. Berichte tber seine Funde an der
ErschieBungsstelle Norilsk-2 veroffentlichte er im Stadtmagazin
und im Internet.

Viktor rechtfertigt weder Stalin noch den NKWD. Auch die
heutigen Machthaber sieht er kritisch. Er kann sich nicht damit
abfinden, dass "sein" Nickelkombinat fur einen Bruchteil des
tatsachlichen Marktwertes privatisiert wurde. Noch schlimmer
findet Viktor jedoch das Wirtschaftkonzept der neuen
Konzernchefs. Seine Heimatstadt sei fur sie nur eine Art
Abstellplatz fur jene Arbeitskrafte, die gerade keine Schicht haben.

Fur Kultur und Infrastruktur hatten sie kein Geld Ubrig:

Viktor

Man macht seine Arbeit, geht nach Hause, steht auf und arbeitet
weiter. Arbeit, Wohnung, Arbeit, Wohnung, als ware das alles, was
wir brauchen. Wenn es so weitergeht, wird die Stadt bald wieder
wie ein Lager aussehen. Wie ein Lager, nur ohne Wachtirme.
Oder vielleicht stellen sie dann auch noch Wachtirme auf.

Bevor wir uns verabschieden, bitte ich Viktor nochmals, mir die
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Uberbleibsel des Lagers zu zeigen. Vielleicht kann er mich nach
Norilsk-2 mitnehmen. Aber Viktor meint, im Schnee komme man
bis dahin nicht durch. "Vielleicht fallt mir etwas anderes ein", fugt

Viktor aus Hoflichkeit hinzu, "lassen Sie uns mal telefonieren."

D. Shostakovich, String Quartett Nr. 7 op. 108 fis-Moll, |
Allegretto, CD Shostakovich String Quartets 1-13, Borodin-
Quartet 3

Aus Olgas Wohnzimmerfenster sieht man in der Sonne makellose
Schneefelder bis zu den kristallenen vulkanischen Bergen am
Horizont. So sah es hier tberall aus, bevor die riesigen
Plattenbauten der Laureatenstral3e entstanden. Und bevor man
durch die Tundra Stacheldraht gezogen hat.

Olga

Einmal kam ich von der Arbeit ins Lager zuriick, setzte mich aufs
Bett, zog mir die Decke Uber den Kopf, und als es unter der Decke
durch meinen Atem gerade begann warm zu werden — da kamen

sie. Sie sagten:

"Kommen Sie mit in die Abteilung Eins."

In die Politische Abteilung. Dort schittelten sie mir lange die Hand.
Sie umarmten mich. Sie kiissten mich, diese Bestien!

Drei Tage spater liel3en sie mich frei. Sie gaben mir weder Geld
noch Fahrkarten nach Hause. Ich stand da in meinem
Sommermantel, das Barett auf dem Kopf, sonst hatte ich nichts
an. Ich war abgemagert, ich wog damals 40 Kilo. Stellen Sie sich
das vor: Es war keine Stadt wie heute, da standen nur ein paar
H&auschen. Der Wachsoldat, der mich kannte, war damals schon
Leiter der Begleittruppe. Er sah meinen Namen auf der Liste der
Freigelassenen und kam, mich abzuholen. Er brachte mich in sein
Zimmer im Wohnheim. Er selbst zog aus dem Wohnheim aus, und

ich blieb dort allein. Er brachte mir Essen, er pflegte mich wie ein
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Kind. Er lie3 Butter zergehen und gab Rotwein dazu. Ein halbes
Glas Butter, ein halbes Glas Kirchenwein Kagor. Er rihrte es glatt
und reichte mir das Glas:

"Hier! Trink!"

Einen Monat spater ging es mir schon besser.

Er kam immer wieder zu mir und redete auf mich ein, ich solle ihn
doch heiraten. Ich wollte nicht. Fast ein Jahr lang war er hinter mir
her. Schliel3lich gab ich nach. Ich willigte ein. Ich heiratete ihn.
Vierzig Jahre lebten wir zusammen, vierzig Jahre lang. Aber das
ist fur Sie nicht mehr von Interesse.

Sagen Sie, glauben Sie an Gott? Ich bin sehr glaubig. Wissen Sie,
schon im Lager zog ich nachts die Decke Uber den Kopf und
betete zu Gott. Und Gott hat mich gerettet. Wahrscheinlich werden
Sie mir nicht glauben, aber das ist Ihre Sache. Dennoch ist es
meine Pflicht, Innen zu erzéhlen, dass hier bei uns Gespenster
umhergehen. Das sind die verlorenen Seelen. Der Ort, an dem
man Haftlinge erschoss, wurde zerstort. Die Toten bekamen nie
ein Grab. Alles wurde platt gewalzt, sie planierten das Gelande

und bauten Hauser darauf. In einem dieser Hauser wohne ich.

John Lurie, Bella Barlight, CD Kronos Quartet "Winter Was
Hard"

Olga
Meine Wohnung ist schon, ich habe nicht zu klagen. Aber jede

Nacht bitten mich die verlorenen Seelen, dass ich fUr sie bete.

Ich habe Anwar gebeten, mit Olga und mir zum so genannten
Norilsker Golgatha zu fahren. Es ist eine Gedenkstatte im
Industriegebiet, benannt nach dem Ort der Kreuzigung Jesu.
In Anwars Hosentasche vibriert immer wieder sein schickes

Mobiltelefon:
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Anwar

Ja... Ich gruRe Sie auch... Einen Projektor? Gut, ich kann einen fur
Sie beim Lehrstuhlchef besorgen, kein Problem!"

Mein Telefon verstummt erst um zwei Uhr nachts. Ich drehe mich

wie ein Kreisel, rund um die Uhr.

Dennoch hilft Anwar mir und Olga gern - und unentgeltlich.

Ankunft, Schritte im Schnee

Am Ful3e zweier gewaltiger Hochspannungsmasten ist ein
Gelande in der Gro3e eines Kinderspielplatzes eingezaunt. An der
Holzpforte héangt lose ein Seil, das hoch Gber unseren Képfen am
Kloppel einer groRen Glocke befestigt ist. Olga lasst sie einmal

kraftig lauten und geht durch die Pforte hindurch.

Golgatha, Glocke

Im tiefen Schnee sind ein paar Gedenksaulen, Kreuze und
Grabsteine auszumachen, jeweils den Opfern eines Volkes
gewidmet: Esten, Juden, Polen. "Lasst uns zu den Russen

gehen", sagt Olga.

Anwar und Olga

Olga fuhrt uns zu einer Holzkapelle. Die Tur steht weit offen. Olga
schaut hinein. "Man hat hier alles fortgeschafft", sagt sie
verwundert. Nur Schnee liegt in der kleinen Kirche. "Auf Polnisch
heil3t sie KapliCka. Wisst Ihr vielleicht, wie man sie auf Russisch
nennt?" Anwar fallt das Wort fir Kapelle nicht ein. Ist er denn nicht

religios?

Anwar

Wie soll ich Ihnen das erklaren? Ich bin Muslim. Ich bin Tatare,
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wissen Sie, und wir Tataren sind Muslime. Bei uns gibt es keine

Kapellen, nur Moscheen.

Fur die ermordeten Tataren gibt es hier kein Denkmal. Olga sagt:

Olga

An diesem Berghang hat man die Leute erschossen. Man hat sie
hier erschossen und in aller Eile begraben. Und was geschieht
heute? Jeden Fruhling, wenn der Schnee schmilzt, schwemmt das
Wasser viele Kndchelchen fort. Das sind die Gebeine der
Erschossenen. Unsere Museumsleiterin bezahlt daftr, wenn
jemand sie aufsammelt und ordentlich begrabt. So war es im

letzten Jahr, und auch in diesem Jahr wird es wieder so sein.

Olga, Glocke

Bevor wir gehen, lasst Olga die Glocke am Tor noch einmal

lauten. Das mogen die Seelen der Ermordeten, erklart sie.

Autofahrt, Olga

Auf der Rickfahrt wiederholt Olga immer wieder: "Da driiben war
unser Lager. Dort, sehen Sie? Und hier war auch ein Lager." Olga
zeigt uns die Poststation, in der sie einst arbeitete, und in der
LeninstralRe die Gebaude, die sie gemeinsam mit anderen
Haftlingen errichtete. Die prachtige Kombinatszentrale, heute
Konzernsitz von Norilsk Nickel, Wohnh&user und ein Gastehaus
fur Spitzenfunktionare, heute fur die Konzernmanager. Zum Gluck
wohne ich nicht in diesem Hotel, fir dessen Bau die
vierzehnjahrige Olga den Dauerfrostboden aufhacken musste.

Die Konzernchefs planen zusammen mit der Stadtverwaltung ein

Museum auf dem Golgatha-Gelande. Die Bauherren verlangen:

"Das Museum soll beide Seiten im Leben des Sowjetstaates
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dokumentieren: Das gluckliche und zielbewusste Leben der
Erbauer des Kommunismus und der Eroberer des Nordens
einerseits und die Tragddie von Millionen Verfolgten andererseits."

Autofahrt mit Anwar und Olga

Die ganze Stadt scheint heute mit dem Auto unterwegs zu sein.
Anwar greift sein Lieblingsthema auf. "Den da kenne ich!" Anwar
zeigt auf den Fahrer vor uns "Er fahrt einen Diesel, dieser
Knauser!" Graue Abgaswolken ziehen an unserer
Windschutzscheibe vorbei. Auch parkende Autos dampfen wie
alte Lokomotiven. Wahrend man einkauft oder Bekannte besucht,
stellt man in Norilsk den Motor nicht ab. Denn sonst friert er
garantiert ein und lasst sich nicht wieder starten. Immer wieder
begegnen uns Autofahrer, die Anwar kennt. "Der da", sagt er, "hat
in seinen alten Sowjetwagen einen Mercedesmotor eingebaut."
Olga, die lange schweigend mit uns im Auto sal3, hat sich
inzwischen wieder gefangen und scheint sogar Verstandnis fur
Anwars Begeisterung zu haben. "Was fir ein schlauer Junge! Wie
gut er sich auskennt”, sagt sie. Wir bringen Olga in die
Laureatenstraf3e zurick. Ich fahre weiter mit. Anwar will mir noch
etwas Wichtiges zeigen. Unterwegs sagt er, Olga sei schon in

Ordnung, "normal”, ein Gro3mutterchen eben.

Autofahrt

Anwar

Sie ist genauso wie alle anderen Gro3mdutter in Russland. Sie sind
alle gleich. Sie erzahlen tber die alte Zeit, Gber den Krieg und so.
Sie erzahlen alle absolut gleiche Geschichten: Wie schlecht es
ihnen damals ging. Dabei sehen sie auch alle gleich aus, ihre
Gesichter sind voller Falten, einfach furchtbar. Weil ihr Leben so
furchtbar war. Zumindest im Vergleich mit unserem.

Auch mein GroRvater und meine beiden GroRmitter arbeiteten
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wahrend des Krieges. Sie wurden dafir sogar mit der Medaille

"Veteran der Arbeit" ausgezeichnet.

D. Shostakovich, String Quartett Nr. 8 op. 110 c-Moll, 1lI
Allegretto, CD Shostakovich String Quartets 1-13, Borodin-
Quartet 3

Solche Medaillen haben meine Eltern auch. Als Veteran der Arbeit
galt in der Sowjetunion jeder, der langer als 30 Jahre berufstatig
war. Insgesamt sind das heute tber 40 Millionen Menschen. Olga
gehort nicht zu ihnen. Die Zeit im Lager wurde ihr nicht
angerechnet. Ein Privileg will Olga aber auf jeden Fall
beanspruchen, hatte sie mir erzahlt: Einen Zuschuss fiur den Kauf
einer Wohnung in Sudrussland. Die Stadt Norilsk tbernimmt die
Wohnungen von Rentnern und kauft ihnen Wohnungen auf dem
"Kontinent", wo sie viel teurer sind. Tausende betagter
Ausreisewilliger warten bereits seit Jahren, und manche von ihnen
sterben, noch bevor sie ihr neues Zuhause beziehen kdnnen.

Als ich mich von ihr in der disteren Laureatenstral3e

verabschiede, sagt Olga:

"Sie brachten mich hierher, also sollen sie mich wieder zurtck
bringen. Meine Seele ist rein, ich habe niemanden an sie verraten,

und ich bin bereit zu sterben. Aber nicht an diesem Ort!"

Gottesdienst auf Arabisch

Anwar hat mich in seine Moschee mitgenommen. 1998 erbaut,
wurde sie sofort ins Guinness Buch der Rekorde eingetragen — als
die nordlichste Moschee der Welt. Sie fasst bis zu 600 Glaubige.
Jetzt aber beten nur ein Dutzend Manner hier. Anwar und ich

setzen uns in einen anderen Raum.

Anwar

Ja, diese GroBmadtter... In jeder von ihnen erkenne ich meine
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wieder.

Wie leid sie mir alle tun! Viele Freunde von mir schéatzen ihre
Grol3eltern gar nicht. Ich bin da anders. Ich glaube sogar, dass
meine verstorbenen Verwandten mich von oben beobachten.
Wenn ich etwas Schlechtes tue, bestrafen sie mich. Zum Beispiel
wenn ich gegen die Verkehrsregeln verstol3e, habe ich am
nachsten Tag einen platten Reifen. Die Alten haben es gesehen,

und sie bestrafen mich daftir. Das passiert mir immer wieder.

Industriegebiet, leise

Ich hatte nicht mehr damit gerechnet, aber Viktor rief mich
tatsachlich an. "Kommen Sie mit, ich filhre Sie noch einmal ein

bisschen herum”, sagte er.

Autos, Schritte, Viktor

Wir fahren noch einmal ins Industriegebiet. Viktor zeigt mir die von
den Haftlingen erbauten Verwaltungsgebaude. Eine Sporthalle mit
Séaulengang. Einen Kulturklub mit hilbschen Balkonen. Im
arktischen Klima kann man nur ein paar Wochen im Jahr auf den
Balkon. Viktor ist stolz auf die Norilsker Architektur, es sei hier fast

so schon wie in St. Petersburg.

Viktor

Und in diesem Haus war die Hauptverwaltung aller Norilsker
Lager. Es gibt Dokumente, die es mit ziemlicher Sicherheit
belegen. Spater wurde dieses Gebaude jedoch umgebaut.
Schlichter gestaltet...

Ist das alles, was er mir zeigen will? Pl6tzlich fasst mich Viktor
leicht am Armel und sagt leise: "Schalten Sie bitte Ihr Mikrophon

aus.
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Viktor

Viktor fuhrt mich auf einem Trampelpfad an der ehemaligen
Lagerverwaltung vorbei, zwischen vernagelten Schuppen,
eingeschneiten Autowracks und rostigen Zisternen.

"Wenn sie das horen", sagt Viktor tber die Obrigkeit, "kdnnte ich
meine Arbeit verlieren. Und Arbeit bedeutet bei uns Uberleben."

D. Shostakovich, String Quartett Nr. 8 op. 110 c-Moll, V Largo,
CD Shostakovich String Quartets 1-13, Borodin-Quartet 3

Wir sind am Ende des Pfades angelangt. Das Gelande fallt ab, vor
uns stehen im Schnee riesige Hangars. Viktor macht einen Schritt
nach vorn, tastet mit dem Ful3 den Schnee ab, ob er sein Gewicht
halt, beugt sich herab und greift nach einem Holzpfeiler, der aus
dem Schnee ragt. "Hier", sagt Viktor und gibt mir ein Stiickchen
verrostetes Metall. Es ist ein Stlick Stacheldraht. "Das ist alles,
was hier in der Stadt vom Gulag lbrig geblieben ist", flistert
Viktor. Hatte er nicht neulich noch offen in mein Mikrophon gesagt,
dass in Norilsk bald wieder die Wachtirme des Gulags stehen
wurden? Es kann noch nicht ganz soweit sein. Noch ist das Leben
in Norilsk, wie Viktor sagen wirde, "normal”. Das heil3t: Es geht

noch viel schlimmer.



