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MUSIK Prokofiev "Semero ich", CD Track 9

ERZAHLER Dass dieser Abend ausgerechnet fir Alex, den unumstrittenen
GrolBmeister des Roulettes, kein gutes Ende nahm, war nicht
meine Schuld. Nein, ich habe mir nichts vorzuwerfen. Im
Gegenteil. Ich glaube sogar, dass die drei Spieler, die ich im
Moskauer Casino mit dem unzweideutigen Namen
"Kapitalismus" kennen lernte, es vielmehr auf mich abgesehen

hatten. Aber ich bin nicht sicher, ob ich davon Uberhaupt

erzahlen soll.
MUSIK Prokofiev "Peter und der Wolf", CD Track 11
ATMO Casino
ERZAHLER Alex, Tolja und Swjatoslaw sitzen mit mir am grinen

Roulettetisch. Die drei Freunde werden mich in die
Geheimnisse des Spiels einweihen, vielleicht trinken wir sogar
ein Glas Wein zusammen. Und spielen? Ja, ein bisschen
spielen werden wir auch, aber naturlich nicht so verbissen wie
die Manner am Nachbartisch. Immer wieder werfen sie gleich

mehrere schwarze Jetons im Wert von hundert US Dollar pro
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Stiuck auf das griine Tableau. Und immer wieder sammelt der
Croupier die Plastikmiinzen ratternd ein und I&sst sie auf

Nimmerwiedersehen in einer Schublade verschwinden.
Jetons fallen in die Schublade

Wir werden uns nicht mitreil3en lassen. Jeder von uns hat sich
ein Limit gesetzt: Einhundert Dollar. Das Geld haben wir in
Zwei-Dollar-Jetons eingetauscht, und dartber hinaus werden
wir keinen Cent setzen.

Der Croupier wirft die Kugel auf den Drehteller, die Kugel

kreist, er fordert uns auf, "das Spiel zu machen".
Croupier, Kugelgeréausch, Toljas Annoncen

Tolja, ein groRer Mittfiinfziger mit dem langen Haar eines
Priesters, macht die ersten Einsatze. Die Kugel wird
langsamer, und der Croupier, ein etwa Zwanzigjahriger im
weilen Hemd sagt: "Nichts geht mehr, danke!" - ,Danke!*
wiederholt die Tischchefin, die das Spiel von einem hohen
Stuhl aus beaufsichtigt, weil Tolja immer neue Jetons auf das

Tableau wirft.

Croupier, Tischchefin, Kugel

Die Kugel fallt in den Zahlenkranz, Giberspringt mehrere rote
und schwarze Facher und bleibt schlief3lich in einem liegen.

31 Rot. Tolja hat verloren.
Jetons fallen in die Schublade

Wenn es dunkel wird in Moskau, leuchten die Casinos wie
luxuriose Kreuzfahrtschiffe. Sie werben mit tberdimensionalen
Neontafeln, grellroten Dollarzeichen und zahllosen
Lichterketten. Vor einem Casino steht ein funf Meter groR3er
Elefant als Glucksbringer. Vor dem nachsten thront auf einem

farbig beleuchteten hohen Postament ein 600er Mercedes.
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Moskauer Casinos sind den Spielbanken in Las Vegas
nachempfunden, nur dass sie nicht in der Wiste von Nevada
stehen, sondern zum Beispiel auf dem "Nowyj Arbat", der
Flaniermeile, die direkt zum Kreml fuhrt.

Es gibt in Moskau inzwischen 56 grol3e Casinos und
ungezahlte Spielhoéllen mit Gber 50 000 so genannten
"Einarmigen Banditen".

Ich kenne die Stadt noch anders: Wo jetzt Casinos sind, waren
friher Restaurants, Supermarkte oder Kinos. Im einstigen
Filmtheater "Rossija" findet man heute den Spielsalon
"Shangri-La", in einem ehemaligen Konfektionsgeschaft das
Casino "Krone" und im Kino "Havanna" das "Kultur- und
Vergnigungszentrum Kapitalismus®.

Swijatoslaw hatte das Casino ausgewahlt. Swjatoslaw ist Mitte
Dreil3ig und versucht sich im investigativen Journalismus. Sein
alterer Freund Tolja bezeichnet sich als "Businessman®. Alex,
wie Tolja um die funfzig, hat sich als Schriftsteller vorgestellt.
So viel weil3 ich schon: Er ist der beriihmteste Spieler
Russlands, und auch heute macht der schlanke Gentleman im

gediegenen Dreiteiler seinem Ruf alle Ehre.
Kugel, "Yes!"

"Yes!" Alex freut sich. Der Croupier zahlt ihm aus der
Jetonkasse seinen Gewinn aus. Toljas Einsatze wirft er in die
Schublade. Der gro3e Mann spielt nervos mit den verbliebenen
Jetons. In seinen breiten Handen schlagen sie laut
gegeneinander. Mir fallt auf, dass die Finger von Toljas rechter
Hand stark gekrimmt sind.

Kugel fallt, Croupier sammelt die Jetons, Alex im

Gesprach, Croupier, Tischchefin

Alex gewinnt wieder. Meine Jetons sammelt der Croupier ein.

Es waren die letzten. Swjatoslaw, der anfangs mit sehr hohen
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Einsatzen spielte und bereits alles verloren hat, beobachtet
das Spiel gelangweilt. Ich lege einen 20-Dollar-Schein auf das
grine Tableau und bekomme noch einmal zehn Jetons. Es
werden definitiv die letzten sein fur heute. Mir scheint,
inzwischen habe ich schon ein Gefihl fir das Roulette
bekommen, auch die Spieler verstehe ich viel besser. Und
deswegen bin ich ja schlief3lich hier.

Alex kommt her, ,um Geld zu machen*, wie er selbst sagt.
Alex

Ich bin mir hundertprozentig sicher: Heute gewinne ich! Und
morgen auch, vielleicht nicht so viel, aber dann werde ich auf
jeden Fall tibermorgen alles zuriickgewinnen. Aber nach einem
Gewinn das Casino zu verlassen, das ist das Schwierigste
Uberhaupt. Ich habe in vielen Landern gespielt und muss
sagen, dass beispielsweise die Amerikaner — eine aulerst
pragmatische Nation — sich bereits mit dem kleinsten Gewinn
zufrieden geben. Naturlich gibt's auch dort grol3e Gewinne:
Eine Hausfrau, sie heil3t Brewery, gewann an einem
Spielautomaten zwolf Millionen, aber alle geben sie sich auch
mit einer Kleinigkeit zufrieden. Wir Russen sind da anders. Wir

wollen immer mehr! Immer mehr!
Schaljapin ,Vdol po Piterskoj”, CD 1 Track 18

Swijatoslaws Handynummer hatte mir eine Bekannte gegeben.
Sie arbeitet in einem Casino. Als ich ihn anrief, sagte
Swijatoslaw sofort "du” zu mir und nannte mich "Kollege". Von
seinen Freunden erzahlte er nur, dass Tolja zwei Jahre in
Untersuchungshaft war und wegen Betrugs zu 20 Jahren
verurteilt worden sei — auf Bewahrung. Und Alex habe sich
zwei Millionen Dollar von der Mafia geliehen und sie bis auf
den letzten Cent verspielt. Ich war gespannt.

Schon im Casinofoyer erzahlte mir Alex, dass er nicht nur
Schriftsteller, sondern Antiquitdtensammler und Unternehmer
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sei. Wegen seiner strammen Haltung und betont distanzierten
Attitiide erinnerte er mich an einen russischen Adligen, der
nach der Oktoberrevolution nach Paris geflohen war. Und
tatsachlich war es Frankreich, wo Alex vor zwanzig Jahren die
Leidenschaft seines Lebens entdeckte: Das Roulette.

Als armer sowjetischer Tourist sei er damals nach Paris

gefahren, erzahlt er am Roulettetisch.
Alex

Es war in Enghien bei Paris, in einem Casino fur Arme und
Auslander. Damals konnte ich noch nicht spielen. Ich setzte
immer auf die 29, und die 29 kam dreimal hintereinander. Ich
gewann nicht viel, 20 000 Francs. Ich weil3 noch, wofir ich sie
ausgab: Ich kaufte mir eine Sex-Enzyklopadie.

Zehn Béande! In der Sowjetunion gab es so etwas nicht. Ich
brachte zwei Exemplare mit, eins flr mich, das andere wollte
ich im Antiquariat verkaufen. Ein paar Geschenke kaufte ich
natarlich auch.

Spéater habe ich in Deauville gespielt. Die Schriftstellerin
Francoise Sagan hatte als junges Madchen dort einmal acht
Millionen Francs gewonnen. Von dem Geld kaufte sie sich eine
riesige Datscha. Sie war eine der leidenschaftlichsten
Spielerinnen, die ich kenne. Wir haben oft zusammen gespielt,

aber ich muss leider sagen, sie war nur mittelmafig.
Kugel, Glaser

"Sa udatschu!” sagt Alex, auf das Gluck. Wir stol3en an. In den
grof3en russischen Casinos sind die Getranke gratis. Alex und
ich trinken Rotwein, Swjatoslaw hat sich ein Mineralwasser
bestellt, Tolja ist bereits beim zweiten Cognac.

Wir spielen weiter. Ich setze sehr vorsichtig, meist gleichzeitig
auf vier oder sechs Zahlen. So kann man nicht viel gewinnen,
aber auch meine Verluste halten sich in Grenzen.

Toljas Einsatze verschwinden nach und nach in der Schublade
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des Croupiers. Doch es ist ihm keine Enttduschung
anzumerken. Seine restlichen Jetons dreht er phlegmatisch

zwischen den Fingern.
Alex, Glas, Gelachter, Klingel

Alex gewinnt wieder. Er langt zu heftig nach den Jetons und
wirft dabei sein Weinglas um. Es sei eine vollig banale
Situation, erklart er, "so etwas" wirde ihm immer wieder
passieren, das Casino locke mit gratis Alkohol und Zigaretten.
Nur Drogen gabe es hier leider nicht. An seinem Weinglas hat
Alex nur ein paar Mal genippt. Dennoch wirkt er wie betrunken.
Bei langeren Wortern kommt er sogar ins Stottern:

Alex "Okasi... Okasinosilas... Perwoje Casino Savo y..."

Es war so aufregend damals, als Russland casino...
casinoisiert... casinofiziert wurde. Das erste Casino in Moskau,
das ,Savoy*, offnete 1989. Der damalige Premierminister
Ryschkow unterzeichnete personlich eine entsprechende
Verordnung. Er hat es mir selbst erzahlt. Im "Savoy" spielten
nur Auslander. Und die Gewinne wurden nie ausgezahlt —ich
meine, nicht direkt. Man bekam Verrechnungsschecks, die

man nur im Ausland einldsen konnte.

Mit dieser Mal3nahme versuchte die letzte Regierung der
UdSSR, die Sowjetmenschen vom Glicksspiel fernzuhalten.
Die Uberwiegende Mehrheit konnte es sich ohnehin nicht
leisten. Alex, der Pionier des sowjetischen Roulettes, hat

naturlich trotzdem im "Savoy" gespielt.
Prokofjew "Der Spieler”, Neeme Jarvi, CHAN 88 03, 1990

In Moskau leben inzwischen mehr Millionare als in jeder
anderen europaischen Hauptstadt. Die Casinos missen nicht
langer um die wenigen Spieler aus dem reichen Westen

buhlen. Mit einheimischen Kunden lauft das Geschéft sowieso
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besser.

Die Gliicksspielindustrie prasentiert das Roulette als
russisches Nationalspiel. Im Foyer des Casinos "Kapitalismus"
hangen Olportraits von Puschkin, Tolstoi, Dostojewskij — Idole
der russischen Seele und zugleich leidenschaftliche Zocker.
Dostojewskij verspielte 1865 in Baden-Baden den gesamten
Vorschuss auf sein nachstes Buch. Daraufhin diktierte er den
Roman in nur 28 Tagen. Es war ,Der Spieler”. - "Das Roulette”,

schrieb Dostojewskij...

.Das Roulette ist geradezu fur die Russen erfunden. Der
Russe ist nicht nur unfahig, Kapitalien zu erwerben, sondern er
vergeudet sie auch, wenn er sie besitzt, in ganz sinnloser und
unverstandiger Weise. Dennoch brauchen auch wir Russen
Geld, und deswegen greifen wir mit freudiger Gier nach
solchen Mitteln wie das Roulette, wo man innerhalb von zwei
Stunden, ohne sich anzustrengen, reich werden kann. Und da
wir nun unbedacht und ohne rechtes Bemuhen spielen, so

ruinieren wir uns durch das Spiel vollig!"

Ein halbes Jahrhundert spater komponierte Sergej Prokofjew

nach Dostojewskis Roman die Oper ,Der Spieler*.
Prokofjew "Der Spieler”, Neeme Jarvi, CHAN 88 03, 1990

So unuberlegt und planlos wie einst Dostojewski spielt heute
wohl kaum noch jemand in Moskau. Swjatoslaw, Alex und
Tolja betreiben das Roulette wie eine Wissenschaft. Sie
spielen mit System. Sie beobachten aufmerksam die Croupiers
und sind immer auf der Suche nach ihrem "eigenen” Dealer,
wie der Croupier im Spielerjargon genannt wird. Dieser
Traumcroupier soll eine konstante Wurftechnik haben, die auf
wiederkehrende Gewinnmuster schlie3en lasst und Zahlen
voraussehbar macht. Dabei wissen die Spieler genau, dass

dies unmaoglich ist.
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Swijatoslaw hatte zu mir gesagt: "Es gibt nur eine einzige
Moglichkeit, beim Roulette reich zu werden, Kollege: Namlich,
das Casino zu kaufen."

Tolja wiederholte oft einen Spruch von Albert Einstein: "Auf
keinen Fall bringt es einer fertig, beim Roulette zu gewinnen,
es sei denn, er stiehlt Geld vom Tisch, wenn der Croupier nicht
hinsieht."

Ein alterer Spieler, erzahlt Tolja, habe ihm einst die drei

Gebote des Spielers beigebracht:
Tolja, Alex

Das erste Gebot: Du sollst nie ins Casino gehen. Das zweite
Gebot: Du sollst nicht spielen. Und das dritte Gebot: Wenn du

dennoch spielst, sollst du deinen eigenen Dealer finden.

"Und wie findet man seinen eigenen Dealer?" féllt Alex Tolja
ins Wort. Er wird es uns sagen. Alex hat seinen Dealer einfach
gekauft. Unser Croupier sammelt die verlorenen Einsétze ein.
Dabei schaut er missbilligend, fast vorwurfsvoll auf Alex, der

unbekimmert weitererzahlt:
Alex

Ich habe ihn abgepasst und ihm folgendes Angebot gemacht:
Er soll die Kugel in einen bestimmten Sektor des
Zahlenkranzes werfen, dort mache ich meine Einsatze. Dafur
zahle ich ihm vierzig Prozent von meinem Gewinn.

Aber es hat sich nicht rentiert. Er traf nur zweimal bei drei
Wirfen, da war sogar meine Intuition oft genauer. Dennoch

musste ich mich an unsere Abmachung halten.
Kugel, Alex, Swjatoslaw, Gelachter

Der Croupier wirft die Kugel betont energisch. Alex schaut
durch ihn hindurch; ein Aristokrat und sein Dienstbote. Wir

machen unsere Einsatze, dann erzahlt Alex, dass er sich bald
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wieder von "seinem Dealer" getrennt habe. Er sei tGbrigens
nicht mehr im Casino.

"Hat man ihn umgebracht?" will Swjatoslaw wissen.

"Nein", sagt Alex gelassen, "nur gefeuert. Aber mit ihm gewann

ich sowieso viel zu wenig!"
Prokofiev "Peter und der Wolf", CD Track 2
Musik, Tolja, Swjatoslaw

"Schau mal, Boris", sagt Tolja zu mir und trinkt seinen Cognac
auf Ex. Swjatoslaw wirft dem alteren Freund einen
missbilligenden Blick zu und meint, dass er sich zwar auch ab
und zu betrinken wiirde, aber nur, um den Arbeitsstress
abzubauen. Swjatoslaw arbeitet im Auftrag seiner Zeitung als
verdeckter Ermittler in Sachen Korruption und Terrorismus. Die
Menschen, mit denen er zu tun hat, nennt er ,Abschaum’. - ,Sie
beliigen einen, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken!" -
Irgendwie miisse er seinen Arger doch loswerden, bevor er zur
Frau nach Hause komme, sagt Swjatoslaw. Deswegen gehe er
spielen, deswegen trinke er auch. Just in diesem Moment

bringt uns die Kellnerin einen Cognac.
Tolja, Swjatoslaw, Kellnerin

Wir haben keinen Cognac bestellt, aber Tolja langt gern zu,
leert das Glas erneut in einem Zug und sagt: "So einen kann
ich alle drei Minuten vertragen.” Swjatoslaw bleibt beim
Mineralwasser. Vermutlich hat er gerade keine
nervenaufreibenden Ermittlungen hinter sich. Er halt sich auch
an die Verabredung, nicht mehr als 100 Dollar auszugeben.
Wir anderen machen unsere Einsétze, und wie es scheint,
gewinnen wir bei jeder Runde. Vor mir liegen Jetons im Wert
von ungeféahr zweihundert Dollar. Ich habe eine Glucksstrahne.
Swijatoslaw ziindet sich eine Zigarette an und meint gelassen:

Ihm sei es meistens egal, was auf dem Tableau passiert. "Wie
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kann das sein", frage ich, "du bist doch schlief3lich wegen des

Spiels hier?"
O-TON Swijatoslaw
2. SPRECHER Ich bin nicht wegen des Spiels hier. Du irrst dich. Ich gehe ins

Casino, weil ich hier lebe. Naturlich ist es fast schon krankhatft,
wenn du so willst, aber ich lebe hier wirklich auf, und genau
deswegen komme ich her. Das Spiel an sich interessiert mich
auch, wie jetzt zum Beispiel — schau, du hast gerade wieder

funf Jetons gewonnen!

ERZAHLER Soll ich Swjatoslaw vielleicht ein paar Jetons schenken? Aber
er betont doch sténdig, dass wir Kollegen sind, und wird
womoglich beleidigt sein. Als wollte er Swjatoslaw necken,
hebt Tolja sein Glas, das in seiner grol3en Hand mit den
gekrimmten Fingern fast ganzlich verschwindet, und fordert
den jungen Mann auf, mit ihm zu trinken.

"Nein", Swjatoslaw lehnt entschieden ab, "Boris und ich sind
geschaftlich hier, wir miissen arbeiten.” Ich stof3e mit Tolja an.
Schliefilich bin ich kein verdeckter Ermittler in Sachen

Glucksspiel.
ATMO Autor, Tolja, Glaser
ERZAHLER "Auf dich, Boris", Tolja prostet mir zu, "du musst trinken, sonst

wirst du das Spiel nie wirklich verstehen."
MUSIK Prokofiev "Peter und der Wolf", CD Track 11

ERZAHLER Zeit fur eine Pause. Wenn man gewonnen hat, soll man den
Roulettetisch sofort verlassen, hatte Alex gesagt. Tolja und ich
gehen in die Halle mit den Spielautomaten. Aus den
Lautsprechern klingt die allgegenwartige Popmusik, aber alle

Platze sind leer, niemand spielt.

ATMO Autor, Tolja
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Wir setzen uns. Tolja hatte gesehen, dass Alex gerade 250
Dollar gewonnen hat. Der Meisterspieler habe sofort seine
Frau angerufen und versprochen, die Telefonrechnung zu

bezahlen.
Tolja

Aber in Wahrheit ist dieses Geld bereits verloren. Heute ist er
euphorisch, wie im Rausch, morgen wird er alles wieder
verspielen. Sie sind namlich beide krank. Alex ist krank, und
Swijatoslaw ist auch krank. Ich kann das beurteilen, ich habe
funf Jahre spirituelle Erfahrung. Ich bin in der Kirche. Und was
die Kirche vom Casino hélt, lasst sich in einem Satz
zusammenfassen: Jede Kopeke, die hier verspielt wird, ist eine

Opfergabe an den Satan.

Wieso er dann tberhaupt ins Casino gehe, frage ich Tolja. Der
gottesfirchtige Spieler ist nicht im Geringsten irritiert. Das sei
doch etwas anderes, er wisse genau, was er tue. Er sei sich
bewusst, dass er eine Sunde begehe, und er sei bereit, die
volle Verantwortung daflir zu tragen. Die Anderen, sagt Tolja,
wissen nicht, was sie tun. 99 Prozent der Casinobesucher

wissen es einfach nicht!

Tolja

Tolja hat tatsachlich einen triftigen Grund, ins Casino zu
gehen. Die Casinobetreiber sind seine Freunde. Sie haben ihm
eine Goldene Mitgliedskarte geschenkt. Die Inhaber solcher
Karten kdnnen im Casinorestaurant speisen, Getranke an der
Bar bestellen oder sich vom Taxidienst nach Hause fahren
lassen. Wenn sie das Limit von 500 Dollar pro Tag nicht
Uberschreiten, missen sie nichts bezahlen. Tolja darf sogar

andere Leute einladen. Nur Spielmarken kann er mit der
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Goldenen Karte nicht kaufen.

Seit er vor drei Jahren aus dem Gefangnis entlassen wurde,
kommt Tolja an jedem Wochentag um acht Uhr morgens ins
Casino und bleibt bis Mitternacht. Die Halle ist sein
Empfangsraum, die Bar sein Buiro. Hierher kommen Toljas
Geschéftspartner, hier fuhrt der "Businessman”
Verhandlungen, und wenn sie erfolgreich waren, wird der
Geschaftsabschluss im Casinorestaurant gefeiert.

Ich frage Tolja, was sein Beichtvater davon halt. Flr einen
russisch-orthodoxen Glaubigen ist diese Frage eigentlich viel
zu personlich, aber Tolja antwortet dennoch:

Tolja

Naturlich habe ich mit ihm dartber gesprochen, und er
untersagte es mir strengstens, ins Casino zu gehen. Ich
erklarte ihm, dass ich nicht darauf verzichten kénne, weil ich
mir kein eigenes Buro leisten kann. Er schalt mich einen
Sunder und gab mir einen taglichen Bufdgang und
Verbeugungen auf. Er hat Recht, ich bin ein Stinder...

Wie viele Verbeugungen ich taglich mache? Vierzig. Vierzig
Kniefélle! Und das ist noch viel zu wenig, weil meine Sinde so
schwerwiegend ist. Ich verdiene viel mehr! Vierhundert! Ich

weild doch: Das Casino ist Satans Werk.

Jetzt wird mir auf einmal klar, an wen mich Tolja von Anfang an
erinnerte: An einen altrussischen Kupéz, einen Kaufmann. Bei
Tolstoi oder Dostojewski kommt haufig so ein Kupéz vor, der
jeden Abend in die Schénke geht und dort sein Geld fur Wodka
und Zigeunermusik vergeudet. Morgens sieht man ihn dann in

aller Frihe in der Kirche beten.
Bassarie Kutuzov, Moskva, CD 3 Track 2

Autor, Tolja
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Ich habe mich in Tolja geirrt. Er ist kein altertimlicher
Kaufmann sondern ein moderner Erfinder. Mit seinen "Know-
hows" will Tolja "die ganze Menschheit von all ihnren Problemen

erlésen”. Sagt er zumindest.
Tolja

Von den Energieproblemen zum Beispiel. Ich habe eine
Energiequelle entwickelt, in der Grol3e einer Autobatterie.
Damit kann ein Landhaus 30 Jahre lang mit Strom und Warme
versorgt werden. Ich nenne sie WIP, abgekirzt fir "Weétschny
Istotschnik Pitanija" - "Ewige Kraftquelle". Der Prototyp steht
bei mir zu Hause. Leider habe ich kein Geld fur die
Patentgebuhren...

Oder die Anlage zur Wassererzeugung in der Wste, direkt
aus der Luft. Zweihundert Liter pro Tag. Vor kurzem brachten
mir Juden Wasser aus dem Toten Meer mit. Ich habe daraus
SuRwasser fur sie hergestellt. Alles in allem besitze ich zehn

solcher Know-hows, die unsere Welt verandern kénnten.

Tolja hat ein mobiles Kommunikationssystem entwickelt, das
weder Funknetze noch Satelliten braucht. Die Verbindung lauft
Uber die Erdmeridiane. Wenn seine Erfindung erst auf dem
Markt ist, dann, so Tolja, werden die Mobilfunkmultis in Kiirze
alle bankrott sein.

Mit solchen Know-hows verdiente Tolja seine dritte Million und
verbrachte anschlielend zwei Jahre in Untersuchungshaft. Es
sei auch sein dritter Prozess gewesen, erzahlt er. Wie bei den
ersten beiden verliel3 Tolja den Gerichtssaal als freier Mann.
Die Strafe wurde zur Bewdhrung ausgesetzt, allerdings war sie
ungewdhnlich hoch: Zwanzig Jahre wegen versuchten Betrugs
mit falschen Edelsteinen. Von dieser Affare hatte ich gehort. Es
ging um synthetische Diamanten.

Ich stelle es mir so vor: Der Erfinder und Weltenretter lockt die

leichtglaubigen Unternehmer ins Casino, bewirtet sie ausgiebig
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auf Kosten des Hauses und verkauft ihnen dann seine
hausgemachten Perpetuum mobiles oder die "Schwarzen
Diamanten". Ich bin drauf und dran, Tolja einen Spinner oder
Betrliger zu nennen, da holt er aus der Jackettinnentasche
eine kleine Tute heraus und schiittet eine Handvoll Diamanten

auf den Tisch.
Diamanten fallen aus der Tite

Tolja richtet eine Lasertaschenlampe auf die erbsengrofRen
Steine. Einer leuchtet glutrot auf, der andere smaragdgrin. Vor
sechs Jahren hat Tolja eine Technik erfunden, um synthetische
Diamanten in diesen Farben herzustellen. Ich glaube, das kann
er wirklich. Und Uber seine gekrimmten Finger weil3 ich

inzwischen auch Bescheid.
E-Gitarre

Seine erste Million verdiente Tolja in der Sowjetzeit als
Restaurantmusiker. Er hatte eine Band und spielte Nacht fir
Nacht, Jahr um Jahr. Toljas Finger krimmen sich noch dreif3ig
Jahre spater, als wirde er an den Stahlsaiten seiner alten E-
Gitarre zupfen.

Swijatoslaw und Alex

Zurtck im Spielsalon tiberraschen wir Alex und Swjatoslaw bei
einem heftigen Disput. Alex erzahlt gerade, dass er schon zwei
Wohnungen und ein Auto verspielt hat. Jetzt aber habe er
seine Spielleidenschaft unter Kontrolle, sagt er und setzt dabei
so eilig auf die 24 und auf Schwarz, dass die Jetons laut gegen
das Tableau knallen. Wahrend die Kugel immer langsamer
kreist, fugt er noch hinzu: "Ich bin der tragischste Spieler
Russlands."” Die Kugel fallt. 24 Schwarz.

Schon wieder hat Alex Gluck. Oder hat er vielleicht ein
Gewinnsystem? Nattrlich ist langst bewiesen, dass es beim

Roulette kein System geben kann. Jedenfalls kein dauerhaftes.
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Alex gewann am Anfang seiner Spielerkarriere viel Geld, aber
er hatte es auch bald wieder verloren. Er lieh sich etwas,
spielte weiter, machte Schulden. Seine Kreditgeber verkauften
die Schuldscheine an die Mafia. Inzwischen besaf3 Alex aul3er
der franzdsischen Sex-Enzyklopadie auch eine einmalige
Folianten- und Antiquitatensammlung. Das alles musste er
verkaufen, um die Mafia zu bezahlen.

Die "Anonymen Spieler" hatten ihn darauf hin in ihre Moskauer
Selbsthilfegruppe eingeladen. ,Aber ich bin doch nicht krank!"
sagt der Meisterspieler. Tolja bricht in Gelachter aus. Da greift
Alex in seine Hosentasche und zeigt Tolja ein Bundel

Geldscheine.
Alex

Schau, das hier sind 100 Dollar, sogar mehr. Ich habe sie
gewonnen und werde sie heute Abend nach Hause bringen.
Mag meine Frau mich auch fir krank halten, ich habe alles

unter Kontrolle.

"Ach wirklich?" meint Tolja und schlagt vor, das Geld doch
lieber zu setzen. Alex bleibt standhaft. Ich frage ihn, was es fur
ein Gefuhl war, alles verspielt zu haben? Alex antwortet, dass
alle Verlierer morgens mit demselben Gefuhl aufwachen:
Heute werde ich garantiert alles zurickgewinnen! Sie borgen
sich Geld, sie gehen ins Leihhaus, am Ende bringen sie sogar
jemanden um, um sich Geld fiirs Casino zu besorgen. Tolja
nickt zustimmend, dann dreht er sich um und winkt der

Kellnerin.
Tolja, Gelachter, Kellnerin

"Hey, du, kommst du mal her?" ruft Tolja. Die junge Frau zeigt
sich bruskiert: "Was mochtest du?” fragt sie.

Der Erfinder bestellt sich noch einen Cognac und erklart:
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Tolja

Jeden Tag trinke ich einen Liter. Einen Liter Cognac. Heute
war es sogar mehr. Keine Angst, ich habe alles unter Kontrolle.
Sag mal, ist mir etwas anzumerken? Nein? Habe ich doch
gesagt, und darauf mochte ich jetzt mit dir anstofRen. Ich bleibe
immer gelassen — im Gegensatz zu Swjatoslaw, der ganz

schon ausflippen kann!

In den ersten drei oder vier Minuten, als Swjatoslaw seine
hundert Dollar verlor, wirkte er tatsachlich ziemlich aufgeregt.
Aber mit der Zeit wurde er immer ruhiger, jetzt sitzt er fast
regungslos auf seinem Platz, und nur wenn Tolja mich zum
Trinken auffordert, schittelt er jedes Mal kaum merklich den
Kopf. Tolja hat keine Jetons mehr. Alex will seinen Gewinn
nicht setzen. Ich spiele allein weiter.

Prokofjew "Der Spieler”, Neeme Jarvi, CHAN 88 03, 1990,
CD Track 10

Tolja "First Four"

Obwohl es unter Spielern eindeutig gegen die Etikette verstoft,
sagt Tolja bei jeder Runde: "Setz auf First Four!", auf die
ersten vier Zahlen.

Ich befolge seinen Rat - und verliere. Doch Tolja lasst sich
nicht entmutigen. Je 6fter wir verloren, desto groR3er sei die
Wahrscheinlichkeit, am Ende zu gewinnen. Wir sollten aber
ausschlielllich auf ,First Four” setzen. Ich setze auf ,First Four®
- und verliere wieder.

Mir fallt auf, dass Tolja "wir" sagt, obwohl es eigentlich um
mein Geld geht. "Wir" haben noch acht Jetons, rechnet er mir
vor, das sind acht Versuche. Wir werden garantiert gewinnen.
Aber ,wir* verlieren wieder. Vor lauter Enttauschung greift Tolja
nun selbst zu meinen Jetons und, kurz bevor die Kugel fallt,

macht er laut seine Ansage.
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Tolja First Four”, Kugel, Tolja, Swjatoslaw, A  lex

"Molodéz — Prachtkerl - du bist gut”, sagt Alex, "was fir ein
Treffer!” Er meint nattrlich Tolja. "Wenn ihr nur wisstet", seufzt
der Meisterspieler, "wie sehr ich sie liebe, die ersten vier
Zahlen!" Wie ein Hund, der seinen Blick von einem
Leckerbissen nicht losrei3en kann, beobachtet Alex Toljas
Hand: Die gekrimmten Finger tasten nach meinen Jetons,
setzen zwei davon auf die Vier, greifen sich zwei weitere,
werfen sie neben die ersten, kehren schnell zurtick und holen
den Rest...

Tolja hat unseren ganzen Gewinn gesetzt. Oder soll ich sagen,
seinen Gewinn? Mich haben die Spieler vollig vergessen.
SchlieBlich reif3t sich Alex zusammen. Das Geldbindel, das er
die ganze Zeit tber in den Handen gehalten hat, steckt er
wieder in die Hosentasche und steht auf. Ich bitte ihn, doch
noch eine Weile zu bleiben. Nattrlich mdchte ich seine
Willenskraft keinesfalls auf die Probe stellen, aber vielleicht
konnten wir spater unter vier Augen reden? Alex antwortet, er
wurde lieber im Restaurant auf mich warten.

Tolja verliert wieder. Ich nehme es dem Erfinder nicht Gbel,
obschon es todlangweilig ist, das Roulette lediglich zu
beobachten. Wie halt Swjatoslaw das nur so lange aus? Ich
lasse Tolja mit meinen restlichen Jetons weiterspielen und

gehe mit dem Aufdeckungsreporter an die Bar.
Spielhalle

Im Vorbeigehen sehen wir Alex in der Automatenhalle. Er
hantiert heftig an einem der Gerate. Eine junge
Casinomitarbeiterin steht regungslos daneben. Mit beiden
Handen halt sie ein Tablett, auf dem seine Gewinne liegen:

Hohe Jetonstapel und Geldscheine.

Prokofjew "Der Spieler”, Neeme Jarvi, CHAN 88 03, 1990.
CD Track 11
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Swijatoslaw an der Bar

An der Bar erzahlt Swjatoslaw, dass er vor kurzem in Las
Vegas war. Dort habe er eine nahezu grenzenlose Freiheit
erlebt. In einem amerikanischen Casino darf jeder spielen,
egal, wie er gekleidet ist oder wie viel Geld er hat. Dort muss
man am Eingang keine Jetons kaufen, wahrend man in
Moskau gezwungen wird, bis zu 500 Dollar einzutauschen!

Ich frage Swijatoslaw, ob er vielleicht in Amerika leben mdchte?
Swijatoslaw

Ich will lieber mein eigenes Land verbessern. Das schwerste
Erbe der Sowjetzeit ist die Ineffizienz. Und im Krieg gegen die
Ineffizienz kAdmpfe ich an der vordersten Front, im ersten

Schitzengraben!
Prokofiev "Alexander Newski", CD Track 4

Als wir die Bar verlie3en, um Alex von den einarmigen
Banditen zu erlésen, fragte Swjatoslaw plétzlich: "Habe ich
dich nicht mit interessanten Leuten bekannt gemacht? Bist du
zufrieden, Kollege?" Ich antwortete: "Ja". Swjatoslaw fragte, ob
er effizient gewesen sei. Ich sagte wieder "ja". Da verlangte der
Aufdeckungsjournalist 100 Dollar von mir. Dafir wirde er mir
etwas ganz Besonderes zeigen.

Mir schoss durch den Kopf: Will er mir ein todsicheres System
andrehen? Oder etwa zeigen, wie das Casino die Spieler
betriigt? Hoffentlich flhrt er mich nicht in einen Raum, wo
Prostituierte auf die Gewinner warten... Aber wahrscheinlich
will Swjatoslaw sich blof3 Jetons kaufen, nachdem er den
ganzen Abend Uber nicht spielen konnte.

Ich griff nach meiner Geldborse, sie war leer. Ich zeigte sie
Swijatoslaw. Mein Kollege zuckte enttauscht mit den Schultern

und sagte: "Dann lass uns nach Alex sehen."

Prokofiev "Peter und der Wolf", CD Track 11
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In der Automatenhalle ist keiner mehr. Wir gehen zuriick in den
Roulettesaal.

Im Saal ist Alex auch nicht. Nur Tolja sitzt immer noch vor
einem Glas Cognac am Roulettetisch. Neben dem Glas liegen
seine Zigaretten und ein Handy, sonst nichts. Keine Jetons.
Tolja hat sie alle verspielt. Wir verabschieden uns -
ausgesprochen herzlich - vom Erfinder und durchqueren auf
dem Weg zum Ausgang noch einmal die Halle mit den

Spielautomaten.
Spielautomaten, Swjatoslaw, Casinomitarbeiteri  nnen

Neben den wild blinkenden Geraten plaudern zwei
Casinomitarbeiterinnen gelangweilt miteinander. Unser Freund,
meinen sie, sei langst nach Hause gefahren.

Ich frage, ob er etwa alles verspielt habe? Die
Casinomitarbeiter dirfen solche Fragen naturlich nicht
beantworten, aber die jungen Frauen kichern, so dass klar
wird: Der GroBmeister des Roulettes wird auch morgen seine

Telefonrechnung nicht bezahlen kénnen.
Schaljapin ,Vdol po Piterskoj, CD 1 Track 18

Zuerst wollte ich hier nicht alles erzahlen, was an diesem
Abend geschah. Aber wirde Swjatoslaw die Ergebnisse seiner
Ermittlungen den Lesern vorenthalten? Und hat er mir nicht
selbst erzahlt, wie er arbeitet? Wenn Swjatoslaw eine
Korruptionsaffare aufdecken soll, bezahlt er eine Prostituierte
fur einen Tag und fahrt mit ihr hinaus aufs Land, wo ein
korrupter Beamter sich gerade eine schicke Villa baut. Dort
erzahlt Swjatoslaw, dass seine Frau und er sich nach einem
Grundstiick umsehen, um genau so ein Haus zu bauen. ,Was
wirde so eine Villa kosten?” fragt er. Die Summe erscheit am
nachsten Tag in seiner Zeitung.

Sollte mir also Swjatoslaw Undankbarkeit vorwerfen, wirde ich

ihm antworten:
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Kutuzov ,Neprijatel rasbit”

Ich habe euch alle drei als aulRerst bemerkenswerte
Personlichkeiten erlebt. Und genauso habe ich euch hier

dargestellt. Oder etwa nicht?

Kutuzov "Spassena Rossija!" - "Hurra!"

2C



